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M  a  dame  j 

Il  semble  parfois  que  l'on  naisse.  On  re- 
garde. On  distingue  alors  une  chose  dont  le 
dessous  des  pieds  a  l'air  d'un  as  dépique. 
La  chose  dit  :  oua-oua.  Et  c'est  un  chien.  On 
regarde  à  nouveau.  L'as  de  pique  devient 
un  as  de  trèfle.  La  chose  dit  :  pffffffff.  Et 
c'est  un  chat. 

C'est  là  toute  l'histoire  du  monde  visible 
et,  en  particulier,  de  Toby-Chien  et  de  Kiki- 
la-Doucette,  mes  filleuls.  Ils  sont  si  naturels 
—  f  emploie  «  naturels  »  dans  le  sens  appli- 
cable aux  sauvages  de  l'Océanie —  que  toutes 
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leurs  attitudes  concourent  à  une  proposition 
très  simple  de  Vexistence.  Ce  sont  des  ani- 
maux dans  toute  la  force  du  terme,  des  ani- 
mos,  si  J'ose  employer  la  vraie  orthographe, 
capables  de  s'écrier,  comme  ceux  de  Faust  : 


II  ne  connaît  pas  le  pot, 
Le  pot  à  faire  la  soupe  ! 
Vit-on  jamais  pareil  sot? 


Donc,  Madame,  vous  les  avez  situés  où 
il  fallait  qu' ils  fussent  :  dans  le  paradis  ter- 
restre  qu'est  l'appartement  de  M.  Willy.  Le 
caoutchouc  et  le  palmier  probables  de  votre 
salon  donnent,  toutes  proportions  gardées, 
V impression  de  la  violente  flore  édénique,  et 
expliquent  par  quel  transformisme  leurs  feuil- 
les vont  permettre  à  M.  Gaston  Deschamps 
— critique  d'un  «  Temps  »  plus  que-passé  — 


d'annoncer  aux  savanes  (où  il  tutoya  Cha- 
teaubriand), et  au  Collège  de  France,  com- 
bien il  peut  aimer  et  comprendre  un  vrai 
poète. 


^ 


Car  vous  êtes  un  vrai  poète,  et  je  veux 
affirmer  cela  volontiers  sans  m' inquiéter 
davantage  de  la  légende  dont  les  Parisiens 
ont  coutume  d'entourer  chaque  célébrité.  Ils 
n^admirent  point  tant  Gauguin  et  Verlaine 
pour  ce  quils  ont  fait  de  génial  que  pour  ce 
qu'ils  eurent  d'excentricité.  De  telle  manière 
que  certains  qui  ne  connaissent  point  le  sen- 
timentalisme sans  nom,  l'ordre,  la  pureté, 
les  mille  vertus  intérieures  qui  vous  guident, 
s'obstinent  à  répéter  que  vous  portez  les  che- 
veux courts  et  que  Willij  est  chauve. 
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//  faut  donc  que  moi,  qui  vis  à  OrtheZy 
f  apprenne  au  Tout-Paris  qui  vous  êtes,  et 
que  je  vous  présente  à  tous  ceux  qui  vous 
connaissent,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  vue? 


Je  dis  donc  que  M^^  Colette  Willij  n^eut 
jamais  les  cheveux  courts;  qu^elle  ne  s'ha- 
bille point  en  homme;  que  son  chat  ne  V ac- 
compagne pas  au  concert;  que  la  chienne  de 
son  amie  ne  boit  pas  que  dans  un  verre-à- 
pied.  Il  est  inexact  que  M^^  Colette  Willy 
travaille  dans  une  cage  à  écureuil,  et  qu'elle 
fasse  du  trapèze  et  des  anneaux  de  telle  sorte 
qu'elle  touche,  du  pied,  sa  nuque. 

M"""  Colette  Wilhj  n'a  jamais  cessé  d'être 


la  femme  bourgeoise  par  excellence  qui, 
levée  à  l'aube,  donne  de  l'avoine  au  cheval, 
du  maïs  aux  poules,  des  choux  aux  lapins, 
du  séneçon  au  serin,  des  escargots  aux  ca- 
nards, de  l'eau  de  son  aux  porcs.  A  huit 
heures,  été  comme  hiver,  elle  prépare  le  café 
au  lait  de  sa  bonne,  et  le  sien.  Il  ne  se  passe 
guère  de  journée  où  elle  ne  médite  sur  ce 
livre  admirable  : 


LA 

MAISON 

RUSTIQUE 
par 

DES 

DAMES 

Mme 

Millct-Robinet, 

Le  rucher,  le  verger^  le  potager,  Vétable, 
la  basse-cour,  la  serre  n'ont  plus  de  secrets 
pour  A/'"°  Colette  Willij.  Elle  a  refusé,  dit- 
on,  de  livrer  son  secret  pour  la  destruction 
des  courtiliâres  à  un  grand  homme  d'Etat  qui 
la  priait  à  genoux. 


SEPT    DIALOGUES    DE    BETES 


M^^  Colette  Willy  nest  rien  d'autre  qui 
ne  soit  pas  ce  que  je  viens  d'écrire.  Je  sais 
que,  pour  l'avoir  rencontrée  dans  le  monde, 
certains  s'obstinèrent  à  la  compliquer.  Pour 
un  peu,  lui  eussent-ils  prêté  les  goûts  des 
plus  arriérés  symbolistes.  Et  l'on  sait  com- 
bien déplaisantes  furent  ces  robes  de  Muses, 
odieux  ces  bandeaux  qui  déversaient  leur 
jaune  sur  des  faces  en  coque  d'œuf.  Robes  et 
bandeaux  sont  aujourd'hui  relégués  dans  les 
tiroirs  du  Capitole  de  Toulouse,  d'où  l'on  ne 
les  tirera  plus  que  pour  hurler  des  alexan- 
drins officiels  en  l'honneur  de  M.  Gaston 
Deschamps,  de  Jaurès  ou  de  Vercingétorix, 


M^"^  Colette  Willy  se  lève  aujourd'hui  sur 


le  monde  des  Lettres  comme  la  poétesse  — 
enfin!  —  qui,  du  bout  de  sa  bottine,  envoie 
rouler  du  haut  en  bas  du  Parnasse  toutes  les 
muses  fardées,  laurées,  cothurnées  et  hjrées 
qui^  de  Monselet  à  Renan,  soulevèrent  les 
désirs  des  classes  de  seconde  et  de  rhétori- 
que. Elle  est  gentille  ainsi,  nous  présentant 
son  bull  bringé  et  son  chat  avec  autant  d'as- 
surance que  Diane  son  lévrier  ou  qu'une 
Bacchante  son  tigre. 

Voyez  sa  joue  en  pomme,  ses  yeux  en  myo- 
sotis, sa  lèvre  en  pétale  de  coquelicot  et  sa 
grâce  de  chèvrefeuille!  Dites-moi  si  cette 
façon  de  s'appuyer  à  la  verte  barrière  de  son 
enclos,  ou  de  s'étendre  sous  la  tonnelle  bour- 
donnante de  grand  Eté,  ne  vaut  pas  la  ma- 
nière compassée  que  ce  vieux  magistrat  de 
Vigny,  cravaté  à  triple  tour  et  roidi par  des 
sous-pieds,  imposait  à  ses  déesses  ?  M™®  Co- 
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lette  Willy  est  une  femme  vivante,  une  femme 
pour  tout  de  bon,  qui  a  osé  être  naturelle  et 
qui  ressemble  beaucoup  plus  à  une  petite 
mariée  villageoise  qu'à  une  littératrice  pèr- 
verse. 


Lisez  son  livre,  et  vous  verrez  combien  ce 
que  fai  avancé  peut  être  exact.  Il  a  plu  à 
y|/me  Colette  Willy  de  ramener  à  deux  char- 
mants  petits  animaux  tout  l'arôme  des  jar- 
dins, toute  la  fraîcheur  des  prairies,  toute 
la  chaleur  de  la  route  départementale,  tous 
les  émois  de  l'homme...  Tous  les  émois... 
Car,  à  travers  ce  rire  d'écoliêre  qui  sonne 
dans  la  forêt,  je  vous  dis  que  f  entends  san- 
gloter  une  source.  On  ne  se  penche  point  vers 
un  caniche  ou  un  matou  sans  qu'une  sourde 
angoisse  ne  vous  feutre  le  cœur.  On  ressent. 
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à  se  comparer  à  eux,  fout  ce  qui  vous  en 
sépare  et  tout  ce  qui  vous  en  rapproche. 

Dans  Pœil  du  chien  règne  la  tristesse 
d avoir,  dès  les  premiers  jours  de  la  Créa' 
iion,  léché  en  vain  le  fouet  de  son  irréducti' 
ble  bourreau.  Car  rien  n'a  attendri  V homme, 
ni  la  proie  que  lui  rapporte  un  épagneul 
affamé,  ni  l'humble  innocence  dont  un  labrit 
veille  sous  les  étoiles  l'obscure  douceur  des 
troupeaux. 

Dans  le  regard  du  chat  luit  un  tragique 
effroi.  «  Que  vas-tu  me  faire  encore'^  »  sem- 
ble-t-il  demander,  couché  sur  le  fumier  oiï 
le  ronge  la  gale  et  le  creuse  le  besoin  de 
manger.  Et,  fiévreux,  il  attend  qu'un  nou- 
veau supplice  ébranle  son  système  nerveux. 

...Mais  n'ayez  crainte... M^^ Colette  Willy 
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est  très  bonne.  Elle  a  vite  fait  de  dis- 
siper les  terreurs  ataviques  de  Toby-Chien 
et  de  Kiki'la- Doucette.  Elle  améliore  la 
race,  tellement  que  chats  et  chiens  finiront 
par  comprendre  qu'il  est  moins  ennuyeux  de 
fréquenter  un  poète  qu'un  candidat  malheu- 
reux au  Collège  de  France,  ce  candidat 
eût-il  démontré  plus  copieusement  encore 
que  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  a 
décrit  sens  dessus  dessous  la  mâchoire  des 
crocodiles. 


Toby-Chien  et  Kiki-la-Doucette  savent 
bien  que  leur  maîtresse  est  une  dame  qui  ne 
ferait  de  mal  ni  à  un  morceau  de  sucre  ni  à 
une  souris;  une  dame  qui  saute,  pour  nous 
ravir,  à  une  corde  qu'elle  a  tressée  avec  des 
mots  en  fleurs  qu'elle  ne  froisse  jamais  et 
dont  elle  nous  parfume;  une  dame  qui  chante 
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avec  la  voix  d'un  pur  ruisseau  français  la 
triste  tendresse  qui  fait  battre  si  vite  le  cœur 
des  bêtes. 


FRANCIS  JAMMES. 


POUR    AMUSER 

WILLY 


PERSONNAGES 

KIKI-LA-DOUCETTE,  chat  des  Chartreux. 
TOBY-CHIEN,  buU  bringé. 

LUI      ) 

;  seigneurs  de  moindre  importance. 

elle) 
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Pour  Rachilde. 


SENTIMENTALITES 


Le  perron  au  soleil.  La  sieste  après  déjeuner.  Toby- 
Chien  et  Kiki-la-Doucette  gisent  sur  la  pierre  brûlante. 
Un  silence  de  dimanche.  Pourtant,  Toby-Chien  ne  dort 
pas,  tourmenté  par  les  mouches  et  par  un  déjeuner  pe- 
sant. Il  rampe  sur  le  ventre,  le  train  de  derrière  aplati 
en  grenouille,  jusqu'à  Kiki-la-Doucelte,  fourrure  tigrée 
immobile. 


Tu  dors? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  ronron  faible. 
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TOBY-CHIEN 

Vis-tu  seulement?  Tu  es  si  plat!  Tu  as  l'air 
d'une  peau  de  chat  vide. 

KIKI-LA-DOUGETTE,  voix  mourante. 
Laisse...  ~ 

TOBY-CHIEN 
Tu  n'es  pas  malade? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non...  laisse-moi.  Je  dors.  Je  ne  sais  plus 
si  j'ai  un  corps...  Quel  tourment  de  vivre  près 
de  toi!  J'ai  mangé,  il  est  deux  heures...  dor- 
mons. 

TOBY-CHIEN 

Je  ne  peux  pas.  Quelque  chose  fait  boule 
dans  mon  estomac.  Cela  va  descendre,  mais 
lentement.  Et  puis  ces  mouches,  ces  mou- 
ches!... La  vue  d'une  seule  tire  mes  yeux  hors 
de  ma  tête.  Comment  font-elles?  Je  ne  suis 
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que  mâchoires  hérissées  de  dents  terribles 
(entends-les  claquer!)  et  ces  betes  damnées 
m'échappent.  Hélas!  mes  oreilles!  hélas!  mon 
tendre  ventre  bistré!  ma  truffe  enfiévrée!... 
Là!  juste  sur  mon  nez,  tu  vois?  Comment 
faire?  je  louche  tant  que  je  peux...  Il  y  a  deux 
mouches  maintenant?  Non,  une  seule...  Non, 
deux...  Je  les  jette  en  l'air  comme  un  mor- 
ceau de  sucre.  C'est  le  vide  que  je  happe... 
Je  n'en  puis  plus.  Je  déteste  le  soleil,  et  les 
mouches,  et  tout  ! . . . 

Il  gémit. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  assis,  les  yeux   pâles  de  som- 
meil et  de  lumière. 

Tu  as  réussi  à  m'éveiller.  C'est  tout  ce  que 
tu  voulais,  n'est-ce  pas?  Mes  rêves  sont  par- 
tis. A  peine  sentais-je,  à  la  surface  de  ma 
fourrure  profonde,  les  petits  pieds  agaçants 
de  ces  mouches  que  tu  poursuis.  Un  effleure- 
ment, une  caresse  parfois  ridait  d'un  frisson 
l'herbe   inclinée   et  soyeuse  qui  me  revêt... 
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Mais  tu  ne  sais  rien  faire  discrètement;  ta 
joiepopulacière  encombre,  ta  douleur  cabotine 
gémit.  Méridional,  va  ! 

TOBY-CHIEN,  amer. 
Si  c'est  pour  me  dire  ça  que  tu  t'es  réveillé!.. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  rectifiant. 
Que  tu  m'as  réveillé. 

TOBY-CHIEN 
J'étais  mal  à  l'aise,  je  quêtais  une  aide,  une 
parole  encourageante... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  ne  connais  point  de  verbes  digestifs. 
Quand  je  pense  que,  de  nous  deux,  c'est  moi 
qui  passe  pour  un  sale  caractère  !  Mais  rentre 
un  peu  en  toi-même,  compare!  La  chaleur 
t'excède,  la  faim  t'affole,  le  froid  te  fige... 

TOBY-CHIEN,  vexé. 
Je  suis  un  sensitif. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Dis  :  un  énergumène. 


TOBY-CHIEN 


Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Toi,  tu  es  un  mons- 


trueux égoïste. 


KIKI-DA-DOUCETÏE 

Peut-être.  Les  Deux-Pattes  —  ni  toi  — 
n'entendent  rien  à  régoïsme,à  celui  des  Chats 
...  Ils  baptisent  ainsi,  pêle-mêle,  l'instinct  de 
préservation,  la  pudique  réserve,  la  dignité, 
le  renoncement  fatigué  qui  nous  vient  de  l'im- 
possibilité d'être  compris  par  eux.  Chien  peu 
distingué,  mais  dénué  de  parti-pris,  me  com- 
prendras-tu mieux?  Le  Chat  est  un  hôte  et 
non  un  jouet.  En  vérité,  je  ne  sais  dans  quel 
temps  nous  vivons  !  Les  Deux-Pattes,  Lui  et 
Elle,  ont-ils  seuls  le  droit  de  s'attrister,  de  se 
réjouir,  de  lapper  les  assiettes,  de  gronder, 
de  promener  parla  maison  une  humeur  capri- 
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cieuse?J'ai,  moi  aussi,  MES  caprices,  MA  tris- 
tesse, mon  appétit  inégal,  mes  heures  de  re- 
traite rêveuse  où  je  me  sépare  du  monde... 

TOBY-CHïEN,  attentif  et  consciencieux. 
Je  t'écoute,  £t  je  te  suis  avec  peine,  car  tu 
parles  compliqué  et  un  peu  au-dessus  de  ma 
tête.  Tu  m'étonnes.  Ont-Ils  coutume  de  con- 
trarier ta  changeante  humeur?  Tu  miaules  : 
on  t'ouvre  la  porte.  Tu  te  couches  sur  le  pa- 
pier, le  papier  sacré  qu'il  gratte  :  Il  s'écarte, 
ô  merveille,  et  te  livre  sa  page  déjà  salie.  Tu 
déambules,  le  nez  froncé,  la  queue  en  balan- 
cier agitée  de  secs  mouvements,  visiblement 
en  quête  de  méfaits  :  Elle  t'observe,  rit,  et  II 
annonce  :  «  la  Promenade  de  Dévastation.  » 
Alors  ?  D'où  vient  que  tu  récrimines  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  de  mauvaise  foi. 
Je  ne  récrimine  pas.  D'ailleurs,  les  subti- 
lités psychologiques  te  demeureront  à  jamais 
étrangères, 
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TOBY-CIIIEN 

Ne  parle  pas  si  vite.  Il  me  faut  le  temps  de 
comprendre...  II  me  semble... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  narquois. 

Ne  te  presse  pas  :  ta  digestion  en  pourrait 
pâtir. 

TOBY-CHIEN,  fermé  à  l'ironie. 

Tu  as  raison.  J'ai  de  la  peine  à  m'exprimer 
aujourd'hui.  Voici  :  il  me  semble  que,  de 
nous  deux,  c'est  toi  qu'on  choie;  et,  cepen- 
dant, c'est  toi  qui  te  plains. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Logique  de  chien!...  Plus  on  me  donne, 
plus  je  demande. 

TOBY-CHIEN 

C'est  mal  1  C'est  de  l'indiscrétion. 

3. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Non;  j'ai  droit  à  tout. 

TOBY-CHIEN 
A  tout?  Et  moi? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Tu  ne  manques  de  rien,  j'imagine? 

TOBY-CHIEN 
De  rien?  Je  ne  sais.  Aux  moments  où  je 
suis  le  plus  heureux,  une  envie  de  pleurer  me 
serre  les  côtes,  mes  yeux  se  troublent...  Mon 
cœur  m'étouffe.  Je  voudrais,  à  ces  minutes 
d'angoisse,  être  sûr  que  tout  ce  qui  vit  m'aime, 
qu'il  n'y  a  nulle  part  dans  le  monde  un  chien 
triste  derrière  une  porte,  et  qu'il  ne  viendra 
jamais  rien  de  mauvais... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  goguenard. 
Et  alors,  il  arrive  quoi  de  mauvais? 
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TOBY-CHIEN 
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Ah!  tu  ne  l'ignores  pas!  C'est  fatalement  à 
cette  heure  qu'EIIe  survient,  portant  une  fiole 
jaune  où  nage  l'horreur...  tu  sais...  l'huile  de. 
ricin!  Perverse,  insensible,  elle  me  maintient 
entre  ses  genoux  vigoureux,  desserre  mes 
dents... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Serre-les  mieux. 

TOBY-CHIEN 

Mais  j'ai  peur  de  lui  faire  mal...  et  ma  lan- 
gue épouvantée  connaît  enfin  la  fadeur  vis- 
queuse... Je  suffoque,  je  crache.  Ma  pauvre 
figure  convulsée  agonise,  —  et  la  fin  de  ce 
supplice  est  longue  à  venir...  Tu  m'as  vu, 
après,  me  traîner  mélancolique,  la  tête  basse, 
écoutant  dans  mon  estomac  le  glouglou  mal- 
sain de  l'huile,  et  cacher  dans  le  jardin  ma 
honte... 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Tu  la  caches  si  mal  ! 

TOBY-CHIEN 
C'est  que  je  n'en  ai  pas  toujours  le  temps. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Elle  a  voulu,  — j'étais  petit,  —  me  purger 
avec  l'huile.  Je  l'ai  si  bien  griffée  et  mordue 
qu'elle  n'a  pas  recommencé.  Elle  a  cru,  une 
minute,  tenir  le  démon  sur  ses  genoux.  Je 
me  suis  roulé  en  spirale,  j'ai  soufflé  du  feu, 
j'ai  multiplié  mes  vingt  griffes  par  cent,  mes 
dents  par  mille,  et  j'ai  fui,  comme  par  magie. 

TOBY-CHIEN 

Je  n'oserais  pas.  Je  l'aime,  tu  comprends. 
Je  l'aime  assez  pour  lui  pardonner  même  le 
supplice  du  bain. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  intéressé. 

Oui?  dis-moi  ce  que  tu  ressens.  La  vue  seule 
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de  ce  qu'EUe  te  fait  dans  l'eau  me  remplit  de 

frissons. 

TOBY-CHIEN 

Hélas!...  Ecoule,  et  plains-moi.  Quelque- 
fois, lorsqu'ElIe  est  sortie  de  son  bassin  de 
zinc,  vêtue  de  sa  peau  toute  seule,  —  une 
peau  sans  poils  et  douce  que  je  lèche  avec 
respect,  —  Elle  ne  remet  pas  tout  de  suite  ses 
peaux  de  linge  et  d  étoile.  Elle  reverse  de 
l'eau  chaude,  y  jette  une  brique  brune  qui 
sent  le  goudron  et  dit  :  «  Toby  !  »  Cela  suffit; 
mon  âme  me  quitte  déjà.  Mes  jambes  flageo- 
lent. Quelque  chose,  sur  l'eau,  brille,  qui 
danse  et  m'aveugle,  une  image  en  forme  de 
fenêtre  tortillée...  Elle  me  saisit,  pauvre  corps 
évanoui  que  je  suis,  et  me  plonge...  Dieux!... 
Dès  lors  je  ne  sais  plus  rien...  je  n'espère 
qu'en  Elle,  mes  yeux  s'attachent  aux  siens, 
durant  qu'une  tiédeur  étroite  colle  à  moi,  épi- 
derme  sur  mon  épiderme... 
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Brique  mousseuse,  odeur  de  goudron,  eau 
piquante  dans  mes  yeux,  dans  mes  narines, 
naufrage  de  mes  oreilles...  Elle  s'excite,  Elle 
m'étrille  d'uncœurallègre,ahanne,  rit...  Enfin, 
c'est  le  sauvetage,  le  repêchage  par  la  nuque, 
pattes  battant  l'air  et  cherchant  la  vie;  —  la 
serviette  rude,  le  peignoir  où  je  goûte  une  con- 
valescence épuisée... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  impressionné  au  fond. 
Remets-toi. 

TOBY-CHIEN. 

Dame,  rien  que  de  le  raconter...  Mais  toi- 
même,  si  narquoisement  curieux  de  mes  mal- 
heurs, ne  m'es-tu  pas  apparu,  un  jour,  ter- 
rassé sur  une  table  de  toilette,  au-dessous 
d'Elle  qui,  armée  d'une  éponge... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  très  gêné,  queue  battante. 

Une  vieille  histoire  !  Ma  culotte  de  zouave 
était  salie.  Elle  a  voulu   la  nettoyer.   Je  l'ai 
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persuadée  que  je  souffrais  atrocement  sous 
l'éponge... 

TOBY-CHIEN 

Que  tu  es  menteur!  Elle  t'a  cru? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Heu...  pas  tout  le  temps.  C'est  de  ma  faute. 
Renversé  sur  le  dos,  j'offrais  le  ventre  candide, 
les  yeux  pardonnants  et  terrifiés  d'un  agneau 
à  l'autel.  Je  perçus,  à  travers  ma  culotte  flo- 
conneuse, un  fraîchissement  à  peine!...  puis 
rien  d'autre...  l'épouvante  me  prit,  je  crai- 
gnis ma  sensibilité  abolie...  Mes  gémissements 
rythmiques  s'enflèrent,  puis  décrurent  —  tu 
connais  la  puissance  de  ma  voix!  —  puis  mon- 
tèrent encore  comme  une  clameur  marine  : 
j'imitai  le  petit  veau,  l'enfant  fouetté,  la  chatte 
en  amour,  le  vent  sous  la  porte,  grisé  peu  à 
peu  de  mon  propre  chant...  Si  bien  qu'Elle 
avait  depuis   longtemps  fini  de  me  souiller 
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d'eau  froide,  et  que  je  g-émissais  encore,  les 
yeux  au  plafond,  devant  Elle,  qui  riait  sans 
tact  et  criait  :  «  Tu  es  menteur  comme  une 
femme!  » 

TOBY-CHIEN,  convaincu, 
Ça,  c'est  embêtant. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  lui  en  ai  voulu  pendant  toute  une  après- 
midi. 

TOBY-CHIEN 

Ohl  pour  bouder,  tu  t'en  acquittes.  Moi,  je 
ne  peux  jamais.  J'oublie  les  injures. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  pInce-sans-rire. 
Et  tu  lèches  la  main  qui  te  frappe.  Connu  I 

TOBY-CHIEN,  gobcur. 

Je  lèche  la  main  qui...  Oui,  c'est  tout  à  fait 
comme  tu  dis.  C'est  une  jolie  expression. 


SE.^TIMF.^TALITÉ3  35 


KIKI-LA-DOUCETTE 
Elle  n'est  pas  de  moi.  La  dignité  ne  t'étoufFe 
pas.  Ma  parole,  souvent  j'ai  honte  pour  toi. 
Tu  aimes  tout  le  monde,  tu  accueilles  d'un 
derrière  plat  toutes  les  rebuffades,  ton  cœur 
est  avenant  et  banal  comme  un  jardin  public. 

TOBY-CHIEN 
N'en  crois  rien,  mal  élevé.  Tu  te  trompes, 
toi,  l'infaillible,  —  aux  manifestations  de  ma 
politesse.  Voyons,  franchement,  veux-tu  que 
je  gTonde  aux  mollets  de  ses  amis  à  Lui,  de 
ses  amis  à  Elle?  Des  gens  bien  vêtus  qui  sa- 
vent mon  nom  (il  y  a  beaucoup  de  gens  que 
je  ne  connais  pas  qui  savent  mon  nom)  et  me 
tirent  bonnement  les  oreilles? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  hais  les  nouveaux  visages. 

TOBY-CHIEN 
Je  ne  les  aime  pas  non  plus,  quoi  que  tu 
dises.  J'aime...  Elle  et  Lui. 

4 
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KIKI-LA-DOUCETTË 
Moi,  j'aime  Lui...  et  Elle. 

TOBY-CHIEN 

Oh  !  il  y  a  long^temps  que  j'ai  deviné  ta  pré- 
férence. Il  y  a,  entre  toi  et  Lui^  une  espèce  d'en- 
tente secrète. . . 

KIKI-LA-DOUCETTE,  souriant,    mystérieux  et  aban- 
donné. 

Une  entente...  oui.  Secrète  et  pudique,  et 
profonde.  11  parle  rarement,  gratte  le  papier 
avec  un  bruit  de  souris.  C'est  à  lui  que  j'ai 
donné  mon  cœur  avare,  mon  précieux  cœur 
de  chat.  Et  Lui,  sans  paroles,  m'a  donné  le 
sien.  L'échange  m'a  fait  heureux  et  réservé, 
et  parfois,  avec  ce  bel  instinct  capricieux  et 
dominateur  qui  nous  fait  les  rivaux  des  fem- 
mes, j'essaie  sur  lui  mon  pouvoir.  A  Lui, 
quand  nous  sommes  seuls,  les  oreilles  diabo- 
liques pointées  en  avant, qui  présagent  le  bond 
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sur  son  papier-à-gratter!  A  Lui  le  tap-tap-tap 
des  pattes  tambourinantes  à  plat  au  travers 
des  plumes  et  des  lettres  éparses!  A  Lui  aussi 
îe  miaulement  insistant  qui  demande  la  liberté, 
—  «  l'Hymne  au  bouton  de  porte,  »  dit-il  en 
riant;  ou  encore  «  la  plainte  du  séquestré  ». 
Mais  à  Lui  seul  aussi  la  contemplation  tendre 
de  mes  yeux  inspirateurs  qui  pèsent  sur  sa 
tête  penchée,  jusqu'à  ce  que  son  reg-ard  appelé 
cherche  et  rencontre  le  mien  dans  un  choc 
d'àmes  si  prévu  et  si  doux  que  je  clos  mes 
paupières  sous  une  honte  exquise...  Elle... 
s'ng^ite  trop,  me  bouscule  souvent,  me  vanne 
dans  l'air  pattes  réunies  deux  par  deux,  s'é- 
nerve à  me  caresser,  rit  haut  de  moi,  imite 
trop  bien  ma  voix... 

TOBY-CHIEN,  ému  d'indignation. 

Je  te  trouve  difficile.  Assurément  je  l'aime, 
Lui,  qui  est  bon,  qui  détourne  les  yeux  de 
mes  fautes  pour  n'avoir  pas  à  me  gronder. 
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Mais  Elle  !  C'est  ce  que  je  vois  au  monde  de 
plus  beau,  de  plus  cher,  et  de  plus  incompré- 
hensible. Son  pas  m'enchante,  ses  yeux  varia- 
bles me  dispensent  le  bonheur  et  la  tristesse. 
Elle  est  pareille  au  Destin  et  n'hésite  jamais! 
Les  tourments  même,  de  sa  main...  Tu  sais 
comme  Elle  me  taquine? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Durement. 

TOBY-CHIEN 

Non  pas  durement,  mais  finement.  Je  ne 
puis  rien  prévoir. Ce  matin,  elle  s'est  penchée 
comme  pour  me  parler,  a  soulevé  mon  oreille 
de  petit  éléphant,  et  a  jeté  dedans  un  cri 
pointu  qui  est  descendu  au  fond  de  ma  cer- 
velle... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Horreur!... 
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TOBY-CIIIEN 

Etait-ce  bon  ?  Etait-ce  mauvais  ?  Maintenant 
encore  j'hésite.  Cela  a  déchaîné  en  moi  une 
folie  circulaire  de  nervosité...  Presque  chaque 
jour,  sa  fantaisie  exig-e  que  je  fasse  le  «  pois- 
son »  :  soulevé  dans  ses  bras, Elle  étreint  mes 
côtes  jusqu'à  la  suffocation,  jusqu'à  ce  que 
ma  bouche  muette  s'ouvre  comme  celle  des 
carpes  qu'on  noie  dans  l'air... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  la  reconnais  bien  là. 

TOBY-CHIEN 

Soudain  je  me  sens  libre  et  vivant,  vivant 
par  le  miracle  de  sa  seule  volonté!  Que  la  vie 
alors  me  paraît  belle!  Comme  je  mâchouille 
sa  main  pendante,  l'ourlet  de  sa  robe! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  méprisant. 

Le  joli  jeu  ! 

4. 


40  SEPT   DIAf.OGUES    DE    BÊTES 

TOBY-CHIEN  . 

Tout  le  bien  et  tout  le  mal  me  viennent 
d'Elle...  Elle  est  le  tourment  aig-u  et  le  sûr 
refuge.  Lorsque,  épouvanté,  je  me  jette  en 
Elle,  le  cœur-fou,  que  ses  bras  sont  doux,  et 
frais  ses  cheveux  sur  mon  front  I  Je  suis  son 
«  enfant-noir  » ,  son  «  Toby-Chien  )),son  «tout 
petit  h'amour  »...  Pour  me  rassurer  Elle 
s'assoit  par  terre,  se  fait  petite  comme  moi, 
se  couche  tout  à  fait,  pour  m'enivrer  de 
sa  figure  au-dessous  de  la  mienne,  renversée 
dans  sa  chevelure  qui  sent  bon  le  foin  et  la 
bête!  Comment  résister  alors?  Ma  passion 
déborde,  je  la  fouis  d'une  truffe  énervée,  je 
cherche,  trouve,  mordille  le  bout  croquant 
et  rose  d'une  oreille  —  Son  oreille  !  —  jus- 
qu'à ce  qu'Elle  crie,  chatouillée  :  «  Toby!  c'est 
terrible!  au  secours, ce  chien  me  mange!  » 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Saines  joies,  brutales  et  simples...  Et  tu 
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t'en  vas,  ensuite,  faire  la  cour  à  la  cuisinière. 

TOBY-CIIIEN 
Et  toi  à  la  chatte  de  la  ferme... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sec. 

Assez,  je  te  prie,  ceci  ne  regarde  que  moi... 
et  la  petite  Chatte. 

TOBY-CHIEN 

Une  jolie  conquête  !  Tu  devrais  roug'ir.une 
chatte  de  sept  mois  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  excité. 
Un  fruit  vert,  une  baie  sauvage,  te  dis-je! 
Et  personne  ne  me  la  volera.  Elle  est  svelte 
autant  qu'une  rame  à  pois... 

TOBY-CHIEN,  à  part. 
Vieux  polisson! 

KIKI-LA-DOUCETTE 
...  Longue  et  balancée  sur  de  longues  pat* 
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tes,  elle  va  du  pas  incertain  des  vierges.  Le 
dur  travail  des  champs  —  elle  y  chasse  le 
mulot,  la  musaraigne,  voire  la  perdrix  —  a 
durci  ses  jeunes  muscles,  assombri  un  peu 
sa  figure  d'enftint. , . 

TOBY-CHIEN 
Elle  est  laide. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non  point  laide  !  mais  bizarre  :  un  museau 
de  chèvre  aux  narines  roses,  coiffé  d'oreil- 
les d'âne  à  la  mode  paysanne,  des  yeux  laté- 
raux, couleur  dor  ancien,  dont  le  regard  vif 
trébuche  souvent  dans  un  piquant  strabisme... 
De  quel  cœur  elle  me  fuit,  confondant  sa 
pudeur  avec  l'effroi!  De  mon  côté,  je  passe 
lentement,  on  dirait  indifférent,  drapé  dans 
ma  robe  splendide  dont  les  rayures  Téton- 
nent...  Elle  y  viendra!  A  mes  pieds  la  petite 
Chatte  énamourée,  qui   aura  jeté  toute  con- 
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trainte  et  se  roulera  sous  moi  comme    une 
écharpe  blanche  1... 

TOBY-CHIEN 

Moi,  je  veux  bien,  tu  sais.  Ici,  les  choses  de 
l'amour  me  laissent  relativement  froid.  L'exer- 
cice physique...  mes  soucis  de  gardien...  je 
ne  pense  guère  à  la  bagatelle. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  à  part. 
La  bagatelle  !  commis-voyageur,  va  I 

TOBY-CHIEN,  sincère. 

Et  puis  je  peux  bien  t'avouer...  Tu  vois 
comme  je  suis  petit. . .  Eh  bien  !  par  une  guigne 
invraisemblable  et  pourtant  vraie,  je  ne  ren- 
contre aux  alentours  que  de  jeunes  géantes. 
La  chienne  de  la  ferme,  une  grande  diablesse 
bâtarde  aux  yeux  jaunes,  m'accueillerait 
comme  elle  accueille...  n'importe  qui.  Déver- 
gondée, oh!  ça...  mais  bonne  fille,  odorante, 
et  cette  espèce  de  charme  exténué  et  canaille, 
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ces  reç^ards  affamés  de  louve  douce... Hélas!., 
je  suis  si  petit...  Chez  les  voisins,  je  connais 
encore  une  danoise  placide,  vertig-ineuse 
comme  une  alpe;  une  berçère  qui  n'a  jamais 
le  temps  à  cause  de  son  métier;  une  chienne 
d'arrêt  nerveuse  qui  mord  tout  à  coup,  mais 
dont  les  yeux  sauvages  promettent  l'ardeur... 
Hélas,  hélas  !  J'aime  mieux  n'y  plus  penser. 
C'est  trop  fatigant.  Revenir  surmené  et  non 
satisfait,  battre  la  fièvre  toute  la  nuit...  Assez. 
J'aime...  Elle  et  Lui,  dévotement,  d'une  pas- 
sion émue  qui  me  grandit  jusqu'à  Eux;  elle 
suffit  d'ailleurs  à  occuper  mon  temps  et  mon 
cœur.  L'heure  de  la  sieste  passe,  Chat,  mon 
méprisant  ami,  que  j'aime  pourtant,  —  et  qui 
m'aimes.  Ne  détourne  pas  la  tête!  Ta  pudeur 
singulière  s'emploie  à  cacher  ce  que  tu  nommes 
faiblesse,  ce  que  je  nomme  amonr.  Crois-tu 
que  je  sois  aveugle?  Lorsque  je  reviens  avec 
Elle  vers  la  Maison,  j'ai  vu  vingt  fois,  derrière 
la  vitre,   ta  figure  triangulaire  s'éclairer  et 
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sourire  à  mon  approciic.  Le  temps  d'ouvrir  la 
porte  :  tu  avais  déjà  remis  ton  masque  de 
chat,  ton  joli  masque  japonais  aux  yeux  bri- 
dés... Peux-tu  le  nier? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  résolu  à  ne  pas  entendre. 

L'heure  de  la  sieste  passe.  L'ombre  conique 
des  poiriers  croît  sur  le  gravier.  Tout  notre 
sommeil  est  parti  en  paroles.  Tu  as  oublié 
les  mouches,  ton  estomac  inquiet,  la  chaleur 
qui  danse  en  ondes  sur  les  prés.  Le  beau  jour 
lourd  s'en  va.  Déjà  l'air  s'émeut,  et  courbe 
vers  nous  l'odeur  des  pins  dont  le  tronc  fond 
en  larmes  claires... 

TOBY-CHIEN 

La  voici.  Elle  a  quitté  son  fauteuil  de  paille, 
étiré  ses  bras  gracieux,  et  je  lis  l'espoir  d'une 
promenade  dans  le  mouvement  de  sa  robe.  Tu 
la  vois,  derrière  les  rosiers?  Elle  casse  de 
r»  ngle  une  feuille  de  citronnier,  la  froisse  et 
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la  respire...  Je  lui  appartiens.  Les  yeux  fer- 
més, je  devine  sa  présence... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  la  voist  Elle  est  tranquille  et  douce... 
pour  un  instant.  Je  sais  surtout  qu'il  la  suivra 
de  près,  en  quittant  son  papier;  Il  sortira  en 
l'appelant  :  «  Où  es-tu?  »  et  s'assoira,  fatigué, 
sur  le  banc.  Pour  Lui,  je  me  lèverai  avec  poli- 
tesse et  j'irai  carder  de  mes  ongles  la  jambe 
de  son  pantalon.  Silencieux,  pareils,  heureux, 
nous  écouterons  tomber  le  jour.  L'odeur  du 
tilleul  deviendra  sucrée  jusqu'à  l'écœurement, 
à  l'heure  même  où  mes  yeux  de  voyant  s'a- 
grandiront, noirs,  et  liront  dans  l'air  des 
Signes  mystérieux... Là-bas,  derrière  la  mon- 
tagne pointue,  un  calme  incendie,  plus  tard, 
s'allumera,  une  vapeur  ronde,  d'un  rose  glacé 
dans  le  bleu  cendreux  de  la  nuit,  un  cocon 
lumineux  d'où  éclora  le  tranchant  éblouissant 
d'une  lune  coupante  qui  voguera,  fendant  les 
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nuages...  Et  puis,  ce  sera  le  moment  d'aller 
dormir.  Il  me  prendra  sur  son  épaule,  et  je 
dormirai  (car  ce  n'est  pas  la  saison  de  l'amour) 
sur  son  lit,  contre  ses  pieds  soigneux  de  mon 
repos.  Mais  le  petit  matin  me  verra  frissonnant, 
rajeuni,  assis  face  au  soleil,  dans  le  nimbe 
d'argent  dont  m'encense  la  rosée,  et  semblable, 
en  vérité,  au  Dieu  que  je  fus. 
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Pour  Gérard  d'Houville. 
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Dans  un  compartiment  de  Ire  classe,  Kiki-Ia-Doucette, 
Toby-Chien,  Elle  et  Lui  ont  pris  place.  Le  train  roule 
vers  les  lointaines  montagnes,  vers  l'été  libre.  Toby- 
Chien,  en  laisse,  lève  vers  la  vitre  un  nez  affairé.  Kiki- 
la-Doucette,  invisible  dans  un  panier  clos,  sous  l'immé- 
diate protection  de  Lui,  se  tait.  Lui  a  déjà  jonché  le 
wagon  de  vingt  journaux  déployés.  Elle  rêve,  tète  ap- 
puyée au  drap  poussiéreux,  et  sa  pensée  s'élance  au- 
devant  de  la  montagne  entre  toutes  aimée,  celle  qui  porte 
une  maison  basse  tapie  sous  la  vigne  et  le  jasmin  de 
Virginie... 

TOBY-CHIEN 

Comme  cette  voiture  va  vite  !  Ce  n'est  pas 
le  même  cocher  que  d'habitude.  Je  n'ai  pas  vu 

5. 
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les  chevaux,  mais  ils  sentent  bien  mauvais  et 
fument  noir.  Arrivera-t-on  bientôt,  ô  Toi  qui 
rêves  silencieuse  et  ne  me  regardes  pas? 

Point  de  réponsf*.  Toby-Chien 
s'énerve  et  siffle  par  les  narines. 

ELLE 
Chut!... 

TOBY-CHIEN 
Je  n'ai  presque  rien  dit.  Arriverons-nous 

bientôt  ? 

Il  se  tourne  vers  Lui,  qui  lit, 
et  pose  une  patte  discrète  au 
bord  de  son  genou. 


LUI 


Chut 


TOBY-CHIEN,  résigné. 

Je  n'ai  pas  de  chance.  Personne  ne  veut  me 
parler.  Je  m'ennuie  un  peu,  et  puis  je  ne  con- 
nais pas  assez  cette  voiture.  Je  suis  fatigué. 
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On  m'a  éveillé  de  bonne  heure,  et  je  me  suis 
diverti  à  courir  par  toute  la  maison.  On  avait 
caché  les  fauteuils  sous  des  draps,  emmaillotté 
les  lampes,  roulé  les  tapis;  tout  était  blanc, 
changé,  angoissant,  avec  une  funèbre  odeur 
de  camphre.  J'aiéternué  sous  chaque  fauteuil, 
les  yeux  pleins  d'eau,  et  glissé  sur  le  parquet 
nu,  dans  ma  hâte  à  suivre  le  tablier  blanc  des 
bonnes.  Car  elles  s'agitaient  autour  des  malles 
semées  partout,  et  leur  zèle  inusité  suffisait  à 
m'avertir  d'un  événement  exceptionnel. . .  A 
la  dernière  minute,  juste  comme  Elle  criait, 
toute  chaude  de  mouvement  :  «  Le  collier  de 
Toby  !  Et  le  panier  du  chat,  vite  le  chat  dans 
le  panier!...  »,  juste  comme  Elle  disait  cela... 
mon  camarade  disparut.  Ce  fut  indescriptible. 
Lui,  terrible  à  voir,  jurait  le  tonnerre  de  Dieu 
et  frappait  de  la  canne  sur  le  parquet,  furieux 
parce  qu'on  avait  laissé  son  Kiki  s'évader. 
Elle  appelait  «  Kiki!  »  tantôt  avec  prière, 
tantôt  avec  menace,  et  les  deux  bonnes  appor- 
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taient  de  trompeuses  assiettes  vides,  des  pa- 
piers jaunes  de  la  boucherie...  Je  crus  ferme- 
ment que  mon  camarade  le  Chat  avait  quitté 
ce  monde  !  Soudain  il  apparut  à  tous  les  yeux, 
juché  au  plus  haut  de  la  bibliothèque,  et  nous 
méprisant  de  son  reçard  vert.  Elle  leva  les 
bras  :  «  Kiki  !  veux-tu  descendre  tout  de 
suite  !  Tu  vas  nous  faire  manquer  le  train  !  » 
Il  ne  descendit  point,  et  je  pris  le  vertige,  moi 
par  terre,  à  le  voir  si  haut  se  tenir  debout,  et 
piétiner,  et  tourner  sur  lui-même,  en  miaulant 
aigu  pour  exprimer  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  d'obéir.  Lui  s'affolait,  disant  :  «  Mon 
Dieu,  il  va  tomber!  »  Mais  Elle  sourit,  scep- 
tique, sortit  et  revint  armée  du  fouet. . .  Le  fouet 
dit  :  «  Clac  !  »  deux  fois  seulement,  et  par  mi- 
racle, je  pense,  le  chat  bondit  sur  le  parquet, 
plus  mol  et  plus  élastique  que  la  balle  de  laine 
qui  nous  sert  de  joujou.  Moi  je  me  serais 
cassé  en  tombant. 

Depuis   il   est  dans  ce  panier...  (ii  va  au 
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panier.)II  y  aune  petite  lucarne...  Je  le  vois... 
Des  pointes  de  moustaches  comme  des  aiguilles 
blanches...  Oh!  quel  œil!  Reculons...  j'ai  un 
peu  peur.  Un  chat  n'est  jamais  tout  à  fait  en- 
fermé... Il  doit  souffrir.  Peut-être  qu'en  lui 
parlant  doucement...  (II  l'appelle,  très  courtois.) 
Chat! 

KIKI-LA-DOUGETTE,  crachement  de  fauve. 
Khhh... 

TOBY-CHIEN,    un  pas  en  arrière. 

Oh  !  tu  as  dit  un  vilain  mot.    Ta  figure  est 
terrible.  Tu  as  mal  quelque  part? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Va-t'en.  Je  suis  le  martyr...  Va-t'en,  tedis- 
je,  ou  je  souffle  du  feu  sur  toi! 

TOBY-CHIEN,  candide. 
Pourquoi? 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Parce  que  tu  es  libre,  parce  que  je  suis  dans 
ce  panier,  parce  que  le  panier  est  dans  une 
voiture  infecte  et  qui  me  secoue,  et  que  leur 
sérénité  à  Eux  m'exaspère. 

TOBY-CHIEN 

Veux-tu  que  j'aille  regarder  dehors,  et  que 
je  te  raconte  ce  qu'on  voit  par  la  portière  de 
la  voiture? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Tout  m'est  également  odieux. 

TOBY-CHIEN,  après  avoir  regardé,  revient. 
Je  n'ai  rien  vu... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  amer. 
Merci  tout  de  même. 

TOBY 
Je  n'ai  rien  vu  qui  soit  facile  à  décrire.  Des 
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choses  vertes,  qui  passent  tout  contre  nous, 
si  près  et  si  vite  qu'on  en  reçoit  une  claque 
dans  les  yeux.  Un  champ  plat  qui  tourne  et 
un  petit  clocher  pointu,  là-bas,  qui  court 
aussi  vite  que  la  voiture...  Un  autre  champ, 
tout  incarnat  de  trèfle  en  fleur,  vient  de  me 
donner  dans  l'œil  une  autre  gifle  rouge...  La 
terre  s'enfonce,  —  ou  bien  nous  montons,  je 
ne  sais  pas  au  juste.  Je  vois,  tout  en  bas,  très 
loin,  des  pelouses  vertes,  étoilées  de  margue- 
rites blanches,  —  qui  sont  peut-être  des 
vaches... 

KIKI,  amer. 
Ou  des  pains  à  cacheter,  —  ou  autre  chose. 

TOBY-CHIEN 
Cela  ne  t'amuse  pas? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  rire  sinistre. 
Ha!  demande  au  damné... 
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TOBY-CHIEN 
A  qui? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  de   plus  en  plus  mélodramati- 
que, sans  aucune  conviction. 

...  Au  damné,  dans  sa  cuve  d'huile  bouil- 
lante, s'il  éprouve  quelque  agrément!  Mes 
tortures  à  moi  sont  morales.  Je  connais  à  la 
fois  la  séquestration,  l'humiliation,  l'obscu- 
rité, l'oubli  et  le  tangag^e. 

Le  train  s'arrête. Un  employé 
sur  le  quai  :  «  Aoua,  aouaoua, 
éouau...  ouain  !  » 

TOBY-CHIEN,  éperdu. 

On  crie  1  il  y  a  un  malheur  !  Courons  I 

Il  se  jette,  museau  en  avant, 
contre  la  portière  fermée  qu'il 
gratte  désespérément. 

ELLE,  ensommeillée. 

Mon  petit  Toby,  tu  es  bassin. 
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TOBY-CHIEN,  affolé. 

Que  fais-tu  à  rester  tranquille  et  assise,  ô 
Toi,     l'inexplicable?    N'enlends-tu   pas    ces 
cris?  Ils  s'affaiblissent...  Le  malheur  est  allé 
plus  loin.  J'aurais  voulu  savoir... 
Le  train  repart. 

LUI,  quittant  son  journal. 
Cette  bête  a  faim. 

ELLE,  très  éveillée  à  présent. 

Tu  crois?  Moi  aussi.  Mais  Toby  mangera 
très  peu. 

LUI,  inquiet. 

EtKiki-la-Doucette? 

ELLE,  péremptoire. 

Kiki-la-Doucette  boude.  Il  s'est  caché  \:,c 
matin.  Il  mangera  encore  moins. 
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LUI 

Il  ne  dit  rien.  Tu  ne  crains  pas  qu'il  soit 
malade  ? 

ELLE 
Non,  mais  vexé. 

KIKI,  dès  qu'il  s'agit  de  lui. 
Mouân  ! 

LUI,  tendre  et  empressé. 

Venez,    mon    beau  Kiki,   mon   séquestré, 

venez,  vous  aurez  du  roastbeef  froid  et  du 

blanc  de  poulet... 

Il  ou-vTe  le  panier-geôle. 
Kiki-Ia-Doucette  avance  une 
tête  plate  de  serpent,  un  corps 
rayé,  précautionneux  et  long, 
long  à  croire  qu'il  en  sortira 
comme  ça  des  mètres... 

TOBY-CHIEN,  amène. 
Ahlte  voilàjChat!  Eh  bien,  salue  la  liberté! 
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Kiki-la-Doucette,  sans  répon- 
dre, lisse  de  la  langue  quelques 
soies  rebroussées. 

TOBY-CHIEN 

Salue  la  liberté,  je  te  dis.  C'est  l'usage. 
Chaque  fois  qu'on  ouvre  une  porte,  on  doit 
courir,  sauter,  se  tordre  en  demi-cercle  et  crier. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
On?  qui,  on? 

TOBY-CHIEN 
Nous,  les  Chiens. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  assis  et  digne. 
Faudra-t-il  aussi  que  j'aboie?  Nous  n'avons 
jamais  eu  le  même  code  des  convenances, que 
je  sache. 

TOBY-CHIEN,  vexé. 

Je  n'insiste  pas.  Comment  trouves-tu  cet.te 
voilure  ? 
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KIKI,qui  flaire  minutieusement. 

Affreuse.  Cependant  le  drap  est  assez  bon 
pour  faire  ses  ongles. 

Il  joint  le  geste  à  la  parqle 
et  carde  le  capitonnage. 

TOBY-CHIEN,  à  part. 
Si  je  faisais  ça,  moi... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  continuant  à  carder. 
Han!  Han!  que  ce  spongieux  drap  gris 
étanche  ma  rage!...  Depuis  ce  matin  l'uni- 
vers se  révolte  monstrueusement,  et  Lui,  Lui 
que  j'aime,  et  qui  me  vénère,  ne  m'a  pas 
défendu.  J'ai  subi  des  contacts  humiliants, 
des  cahots,  et  plus  d'un  coup  de  sifflet  a  tra- 
versé ma  cervelle  d'une  oreille  à  l'autre... 
Han  !  il  est  doux  de  détendre  ses  nerfs  et 
d'imaginer  qu'on  effiloche  d'une  grifte  allè- 
gre la  chair  ennemie,  fibreuse  et  saignante... 
Han  !  cardons  et  steppons  !  Levons  les  pattes 
trop  haut  en  signe  suprême  d'insolence  1... 
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ELLE 
Dis  donc,  Kiki,  c'est  fini? 

LUI,  indulgent  et  admiratif. 
Laisse-le.  Il  fait  z'ongles. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Il  a  parlé  pour  moi.  Je  lui  pardonne.  Mais 
puisqu'on  me  permet,  je  n'aime  plus  déchirer 
le  coussin...  Quand  sortirai-je  d'ici?  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  peur.  Ils  sont  là  tous  deux,  et  le 
Chien,  avec  des  figures  de  tous  les  jours... 
j'ai  des  tiraillements  d'estomac. 

II  bâille.  Le  train  s'arrête,  un 
employé  sur  le  quai  :  «  Aaa, 
oua...  aouaoua,  oaa...  » 

TOBY-CHIEN,  éperdu. 

On  criel  II  y  a  encore  un  malheur  I  Cou- 
rons!... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Mon  Dieu,  que  ce  chien  est  fatigant  1  Qu*est' 
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ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'il  y  ait  un  mal- 
heur? D'ailleurs  je  n'en  crois  rien.  Ce  sont 
des  cris  d'homme,  et  les  hommes  crient  pour 
le  seul  plaisir  d'entendre  leur  voix... 

TOBY-CHIEN,  calmé. 

J'ai  faim.  Va-t-on  manger,  ô  Toi,  de  qui 
j'espère  tout?  Dans  cet  étrange  pays,  je  ne 
sais  plus  l'heure,  mais  il  me  semble  bien... 

ELLE 

Venez  tous  déjeuner. 

Elle  déballe  des  couverts, 
froisse  des  papiers,  rompt  un 
paia  doré  qui  craque... 

TOBY-CHIEN,  mâchant. 

Ce  qu'elle  m'a  donné  là  devait  être  bien  bon 
pour  sembler  si  petit.  Gela  a  fondu  dans  ma 
gueule,  il  n'en  reste  pas  un  souvenir... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  mâchant. 
C'est  du  blanc  de  poulet.  Frrrr...  Allons 
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bon!  je  fais  ronron  sans  m'en  apercevoir!  Il 
ne  faut  pas.  Ils  croiraient  que  je  me  résigne 
à  ce  voyage...  Mangeons  lentement,  farouche 
et  désabusé,  mangeons  uniquement  pour  ne 
mourir  point... 

ELLE,  aux  animaux. 

Laissez-moi  déjeuner!  Moi  aussi,  j'aime  le 
poulet  froid,  et  les  cœurs  de  laitue  trempés 
dans  le  sel... 

LUI,  inquiet. 

Comment  fera-t-on  pour  obliger  ce  Chat  à 
réintégrer  son  panier? 

ELLE 

Je  ne  sais  pas,  nous  verrons  tout  à 
l'heure... 

TOBY-CHIEN 
C'est    déjà  fini?  J'en    avalerais  trois  fois 
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autant.  Dis  donc,  Chat,  tu  ne  manges  pas  mal 
pour  un  martyr. 

KIKI,  mentant. 

Le  chagrin  me  creuse.  Ecarte-toi  un  peu,  je 
veux  à  présent  dormir...  essayer  de  dormir... 
Un  rêve  clément,  peut-être,  me  ramènera  à 
la  maison  que  j'ai  quittée,  au  coussin  fleuri 
que  Lui  m'a  donné...  Home!  sweet  homel 
Tapis  colorés  à  souhait  pour  le  plaisir  de  mes 
yeux  !  Potiche  vaste  d'où  jaillit  un  petit  pal- 
mier dont  je  mange  les  pousses,  fauteuils 
profonds  sous  lesquels  je  cache  ma  balle  de 
laine  pour  me  faire  une  surprise...  Bouchon 
suspendu  par  une  ficelle  au  loquet  de  la  porte, 
et  bibelots  sur  les  tables  pour  que  ma  patte 
s'y  distraie  à  briser  quelque  cristal...  Salle  à 
manger,  temple!  Vestibule  plein  de  mystère, 
d'où  je  guette,  invisible,  ceux  qui  entrent  et 
ceux  qui  sortent...  Escalier  étroit  où  le  pas 
du  laitier  sonne  pour  moi  comme  un  angélus.. . 
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Adieu,  mon  fatal  destin  m'emporte,  et  qui 
sait  si  jamais...  Ah!  c'est  trop  triste,  et 
toutes  les  jolies  choses  que  je  dis  m'ont  atten- 
dri pour  de  vrai  !  ! 

Il  commence  une  toilette  mi- 
nutieuse et  funèbre.  Le  train 
s'arrête.  Un  employé  sur  le 
quai  :  «  Aaa...  ouain...  aou- 
aoua...  » 

TOBY-CHIEN 

On  crie!  Il  y  a  un  malh...  Ah!  zut,  j'en  ai 
assez. 

LUI,  soucieux. 

Nous  allons  changer  de  train  dans  dix  mi- 
nutes. Comment  faire  pour  le  Chat?  Il  ne 
voudra  jamais  se  laisser  enfermer. 

ELLE 

On  verra.  Si  on  mettait  de  la  viande  dans 
le  panier? 
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LUI 
Ou  bien  en  le  caressant... 

Ils  s'approchent  de  la  bête 
redoutable  et  lui  parlent  en- 
semble. 

LUI 

Kiki,  mon  beau  Kiki,  viens  sur  mes  ge- 
noux, ou  sur  mon  épaule  qui  te  plaît  d'habi- 
tude. Tu  t'y  assoupiras  et  je  te  déposerai  dou- 
cement dans  ce  panier,  qui,  en  somme,  est  à 
claire-voie  et  dont  un  coussin  rend  conforta- 
ble l'osier  rude...  Viens,  mon  charmant... 

ELLE 

Ecoute,  Kiki,  il  faut  pourtant  comprendre 
la  vie.  Tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça.  Nous 
allons  changer  de  train,  et  un  employé  épou- 
vantable surgira,  qui  dira  des  choses  bles- 
santes pour  toi  et  toute  ta  race.  D'ailleurs  tu 
feras  bien  d'obéir,  parce  que,  sans  ça,  je  te 
ficherai  une  fessée... 
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Mais  avant  qu'on  ait  porté  la 
main  sur  sa  fourrure  sacrée, 
Kiki  se  lève,  s'étire,  bombe  le 
dos  en  pont,  bâille  pour  mon- 
trer sa  doublure  rose,  puis  se 
dirige  vers  le  panier  ouvert,  où 
il  se  couche,  admirable  de  quié- 
tude insultante.  Lui  et  Elle  se 
regardent  et  font  une  tête. 

TOBY-CHIEN,  avec  l'à-propos  qui  le  caractérise. 
J'ai  envie  de  faire  pipi. 
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■t 


Pour  Gyp. 
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Un  salon  à  la  campagne.  La  fin  d'une  journée  d'été. 
Kiki-la-Doucette,  Toby-Chien,  dorment  d'un  somme 
peu  convaincu,  oreilles  nerveuses,  paupières  obstiné^ 
ment  serrées.  Kiki-la-Doucette  ouvre  ses  yeux  presque 
horizontaux,  couleur  de  raisin,  et  bâille  d'une  gueula 
féroce  de  petit  dragon. 


KIKI-LA-DOUCETTE,  hautain. 
Tu  ronfles. 

TOBY-CHIEN,  qu!  le  dor  ;  ait  pas  pour  devrai. 
Non,  c'est  toi. 


ih 
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KIKI-LA-DOUCETTE 
Pas  du  tout.  Moi,  je  fais  ronron, 

TOBY-CHIEN 
C'est  la  même  chose. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  dédaignant  la  discussion. 

Dieu  merci,  non!  (Un  silence.)  J'ai  faim.  On 
n'entend  pas  remuer  les  assiettes  à  côté.  Est- 
qu'il  n'est  pas  l'heure  de  dîner  ? 

TOBY-CHIEN  se  lève  et  étire  longuement  ses  pattes  de 
devant,  les  coudes  en  dehors  ;  il  bâille  et  darde  une 
langue  héraldique  au  bout  frisé. 

Je  ne  sais  pas.  J'ai  faim. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Où  est-Elle?  Gomment  n'es-tu  pas  dans  ses 
jupes? 

TOBY-CHIEN,  embarrassé,  mordillant  ses  ongles. 

Elle  est  dans  le  jardin,  je  crois;  Elle  ramasse 
des  mirabelles. 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Des  boules  jaunes  qui  pleuvent  sur  les 
oreilles?  Je  sais.  Tu  l'as  donc  vue?  Elle  t'a 
grondé,  je  parie...  Qu'est-ce  que  tu  as  fait 
encore? 

TOBY-CHIEN,  gêné,  détournant  sa   figure    plîssée  de 
crapaud  sj'mpathique. 

Elle  m'a  dit  de  retourner  au  salon,  parce 
que...  parce  que  je  mangeais  aussi  des  mira- 
belles. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

C'est  bien  fait  !  Tu  as  des  goûts  ig-nobles, 
—  des  goûts  d'homme. 

TOBY-CHIEN,  froissé. 

Dis  donc,  je  ne  mange  pas  du  poisson  gâté, 
moi! 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Tu  lèches  des  choses  plus  dégoûtantes. 
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TOBY-CHIEN 
Quoi,  par  exemple? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Des  choses...  sur  la  route...  pouah l 

TOBY-CHIEN 
Je  comprends.  Ça  s'appelle  des  «  sales  ». 

KIKI-LA-DOUGETTE 
Tu  dois  te  tromper. 

TOBY-CHIEN 

Non.  Quand  j'en  flaire  un,  un  superbe  et 
bien  roulé,  un  sans  défaut.  Elle  se  précipite, 
l'ombrelle  en  l'air,  et  crie:  «  Sale!  » 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Tu  n'as  pas  honte? 

TOBY-CHIEN 
Pourquoi?  Ces  fleurs  de  la  route  plaisent  à 
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mon  nez  subtil,  à  ma  langue  gourmande.  Ce 
que  je  ne  comprendrai  jamais,  c'est  ton  épi- 
lepsie  joyeuse  sur  les  grenouilles  mortes  ou 
sur  cette  herbe,  tu  sais... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
La  valériane. 

TOBY-CHIEN 

Peut-être  bien...  Une  herbe,  c'est  pour 
purger. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  n'ai  pas,  comme  toi,  que  des  pensées 
excrémentielles.  La  valériane...  tu  ne  peux 
pas  comprendre...  Je  l'ai  vue.  Elle, pour  avoir 
vidé  une  flûte  de  vin  fétide  qui  saute  dange- 
reusement, rire  et  délirer  comme  je  fais  sur  la 
valériane...  La  grenouille  morte,  si  morte 
qu'elle  semble  un  maroquin  sec  en  forme  de 
grenouille,  c'est  le  sachet  imprégné  d'un  musc 
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rare,  dont  je  voudrais  embaumer  ma  four- 
rure... 

TOBY-CHIEN 

Tu  parles  bien...  Mais  Elle  te  gronde  et  dit 
qu'après  tu  sens  mauvais,  et  Lui  aussi, 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Ce  ne  sont  que  des  Deux-Pattes,  l'un  et 
l'autre.  Tu  les  imites,  pauvre  être,  et  te  dimi- 
nues d'autant.  Tu  te  tiens  debout  sur  tes 
pieds  de  derrière,  tu  portes  un  manteau  lors- 
qu'il pleut, tu  maniées  — fi!  —  des  mirabelles 
et  ces  grosses  boules  vertes  que  laissent  choir 
parfois  les  mains  malveillantes  des  arbres, 
quand  je  passe  dessous... 

TOBY-CHIEN 
Des  pommes. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Probablement.  Elle  les  cueille  et  te  les  lance 
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dans  l'allée,  en  criant  :  «  Pomme,  Toby, 
Pomme  !  »  Et  tu  te  rues  avec  des  manières 
indécentes  de  fou,  la  lang-ue  et  les  yeux  en 
deliors,  jusqu'à  perdre  haleine... 

TOBY-CHIEN,  renfrogné,  le   museau  sur  ses   pattes. 
Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  bâillant,  montre   ses  dents  CD 
aiguilles,  le  velours  rose  et  sec  de  son  palais. 

J'ai  faim.  Le  dîner  est  sûrement  en  retard. 
Si  tu  allais  la  chercher? 

TOBY-CHIEN 

Je  n'ose  pas.  Elle  m'a  défendu  de  venir. 
Elle  est  là-bas  au  fond  de  la  combe,  avec  un 
grand  panier.  La  rosée  tombe  et  mouille  ses 
pieds,  et  le  soleil  s'en  va.  Mais  tu  sais  comme 
Elle  est:  Elle  s'assied  dans  le  mouillé,  reg"arde 
en  avant  d'Elle  comme  si  Elle  dormait;  ou 
bien  se  couche  à  plat  ventre,  siffle,  et  suit  une 
fourmi  dans  l'herbe;  ou  arrache  une  poignée 


8o  SEPT    DIALOGUES    DE    BÊTES 

de  serpolet  et  la  respire;  ou  appelle  les  mé- 
sanges et  les  geais,  qui  ne  viennent  jamais 
d'ailleurs.  Elle  porte  un  arrosoir  lourd,  qu'Elle 
verse,  en  mille  fils  d'argent  glacé  qui  me  don- 
nent le  frisson,  sur  les  roses  ou  dans  le  creux 
de  ces  petites  auges  de  pierre  au  fond  du  bois. 
Tout  de  suite  je  m'y  penche,  pour  voir  la  tête 
du  bull  bringé  venir  à  ma  rencontre,  et  pour 
y  boire  l'image  des  feuilles,  mais  Elle  me  tire 
en  arrière  par  mon  collier  :  «  Toby,  c'est  l'eau 
des  oiseaux  !  »  Elle  ouvre  son  couteau  et  vide 
des  noisettes,  cinquante  noisettes,  cent  noi- 
settes, —  et  oublie  l'heure.  Cela  n'en  finit 
pas. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  narquois. 
Et  toi,  pendant  ce  temps-là? 

TOBY-CHIEN 
Moi...  Eh  bien!  je  l'attends. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  t'admire  ! 
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TOBY-CHIEN 

Quelquefois,  accroupie,  acharnée,  Elle  gratte 
la  terre,  peine,  sue,  etje  m'anime  tout  autour, 
dans  la  joie  d'une  besogne  utile  qui  m'est  si 
familière.  Mais  son  odorat  faible  la  trompe; 
Elle  fouit  de  faux  terriers  où  je  ne  sens  ni  la 
taupe,  ni  la  musaraigne  aux  pattes  rosées. 
Oui  m'expliquera  le  peu  de  fermeté  de  ses 
desseins?  Voilà  qu'Elle  tombe  sur  son  der- 
rière, brandissant  une  herbe  à  racine  cheve- 
lue, et  s'écrie  :  «  Je  la  tiens,  la  rosse  !  »  Je  me 
couche  dans  le  mouillé,  etje  tremble.  Ou  je 
pousse  mon  nez  —  Elle  dit  mon  groin  — 
contre  la  terre,  pour  y  reconnaître  des  odeurs 
compliquées...  Sais-tu  seulement,  toi,  démê- 
ler trois,  quatre  odeurs  embrouillées,  tressées, 
fondues  :  une  de  taupe,  une  autre  de  lièvre 
qui  a  passé  vite,  une  autre  d'oiseau  qui  s'est 
couché... 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Oui,  je  le  puis.  Mon  nez  sait  tout.  Il  est 
petit,  rég-ulier,  large  entre  mes  deux  yeux, 
délicat  au  bout  chamois  de  mes  narines;  le 
frôler  d'une  herbe,  l'ombre  de  la  fumée  le 
chatouillent  jusqu'à  l'éternuement.  Il  ne  s'em- 
ploie pas  à  démêler  l'odeur  des  taupes  enche- 
vêtrée à  celle  des...  lièvres,  dis-tu?  Mais  je 
puis  rester  pendant  des  minutes  à  enivrer 
mon  nez  —  Elle  dit  :  «  son  si  joli  nez  en  ve- 
lours decoton  »  — d'une  trace  de  chatte  contre 
les  buis...  Mon  nez  est  charmant.  Il  n'y  a 
point  de  jour,  depuis  que  mes  yeux  sont  ou- 
verts, où  l'on  ne  m'ait  dit  sur  mon  nez  quel- 
que vérité  flatteuse.  Le  tien...  C'est  une  trude 
grenue.  Et  quelle  mobilité  ridicule  l'agite  I  Au 
moment  même  où  je  te  parle... 

TOBY-CHIEN 
J'ai  faim.  On  n'entend  pas  les  assiettes. 
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KIKI-LA-DOUCILTTI^ 

..  Ta  truffe  se  promène  sur  ton  visage  et 
plisse  d'un  pli  de  plus  ce  museau  mal  équar- 
ri... 

TOBY-CHIEN 

Elle   dit  :   «    son    museau  carré;  sa  truffe 
plissée  »  si  tendrement  I 

KIKI-LA-DOUCETTE 
...  Et  tu  ne  songes  qu'à  la  nourriture. 

TOBY-CHIEN 

Et  toi,  c'est  ton  estomac  vide  qui  grog^ne 
et  se  plaint  et  me  querelle. 

KIKI-LA-DOUCETTB 
Mon  estomac  est  charmant. 

TOBY  CHIEN 
Mais  non,  c'est  ton  nez,  tu  l'as  déjà  dit. 
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KIKI  LA-DOUCETTE 

Mon  estomac  aussi.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
gourmet,  de  plus  fantasque,  de  plus  solide  et 
délicat  ensemble.  Il  dig-ère  des  arêtes  de  sole, 
des  esquilles  d'os  de  poulet,  mais  la  viande 
suspecte  le  retourne,  —  c'est  à  la  lettre. 

TOBY-CHIEN 

A  la  lettre  en  effet.  Tu  as  l'indigestion 
mouvementée. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Oui,  toute  la  maison  s'en  émeut.  C'est  qu'aux 
premières  affres  de  la  nausée  une  grande  dé- 
tresse s'empare  de  moi,  car  la  terre  mollit 
sous  mes  pas.  Les  yeux  dilatés,  j'avale  préci- 
pitamment une  salive  abondante  et  salée,  tan 
dis  que  m'échappent  d'involontaires  cris  de 
ventriloque...  Et  puis  voici  que  mes  flancs 
boulent,  autant  et  mieux  que  ceux  de  la  chatte 
en  gésine,  et  puis... 
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TOBY-CHIEN,  dégoûté. 

Si  ça  t'est  égal,  tu  me  raconteras  le  reste 
après  dîner. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
J'ai  faim.  Où  est-Il,  Lui? 

TOBY-CHIEN 
Là.  Dans  son  cabinet.  Il  gratte  le  papier. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Oui,  comme  toujours.  C'est  un  jeu.  Les 
Deux-Pattes  s'amusent  aux  mêmes  choses, 
indéfiniment.  J'ai  souvent  essayé,  comme  Lui, 
de  gratter  finement  le  papier.  Mais  c'est  un 
plaisir  qui  dure  peu,  et  je  préfère  le  journal 
déchiqueté  en  lambeaux  nombreux,  qui  bruis- 
sent  et  volent.  D'ailleurs,  il  y  a  sur  sa  table, 
à  Lui,  un  petit  pot  dont  je  ne  flaire  pas  sans 
horreur  l'eau  violette  et  bourbeuse,  depuis 
qu'une  curiosité  assez  inconsidérée  me  con- 
duisit à  y  tremper  la  patte.  Cette  patte  que 
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tu  vois,  —  aristocratique  et  forte,  barbue,  entre 
les  doig-ts,  d'un  poil  inutile  qui  proclame  la 
pureté  de  ma  race,  —  cette  patte  garda  huit 
jours  une  souillure  bleuâtre,  et  ne  perdit  que 
lentement  la  dégradante  odeur  de  lame  d'acier 
rongé  de  jus  acide... 

TOBY- CHIEN 
Cela  sert  à  quoi,  ce  petit  pot? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Il  y  boit,  sans  doute. 


Silence. 


TOBY-CHIEN 


Elle  ne  revient  pas.  Pourvu  qu'Elle  ne  se 
soit  pas  perdue,  comme  moi  un  jour  dans  la 


rue,  à  Paris  ! 


KIKI-LA.DOUCETTE 


J'ai  faim. 
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TOBY-CIIIEN 
J'ai  faim.  Qu'est-ce  qu'on  mange,  ce  soir? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
J'ai  vu  un  poulet.  Il  a  crié  stupidement  et 
saigné  rouge  dans  la  cuisine.  C'était  plus  sale 
par  terre  qu'un  pipi  de  chat,  et  même  qu'un 
pipi  de  chien,  pourtant  on  ne  l'a  pas  fouetté. 
Mais  Emilie  l'a  mis  dans  le  feu,  pour  lui  ap- 
prendre. J'ai  un  peu  léché  le  sang... 

TOBY-CHIEN,  bâille. 
Du  poulet...  Mes  lèvres   tremblent  et  se 
mouillent.  Elle  me  dira  :  «  A  z'os,  à  z'os!  » 
et  me  jettera  la  carcasse... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Que  tu  parles  mal  !  Il  dit  :  «  A  p'tit  os,  à 
tosl  » 

TOBY-CHIEN,  surpris. 

Mais...  non,  je  t'assure,  c'est  bien:  «  A 
z'os  »  qu'Elle  dit?... 

8. 


88  SEPT    DIAI.OGUJÎS    DE    BÊTES 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Lui  parle  mieux  qu'Elle. 

TOBY-CHIEN,  incompétent. 

Ah?...  Dis-moi,  les  oiseaux,  est-ce  que  ça 
a  le  g-oût  du  poulet? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  dont  les  yeux  brillent  bleu  sou- 
dain. 

Non...  C'est  mieux. . .  c'est  vivant.  On  sent 
tout  craquer  sous  les  dents,  et  l'oiseau  qui 
tressaille,  et  la  plume  chaude,  et  la  petite  cer- 
velle exquise... 

TOBY-CHIEN 
Oh!   tu  me   dégoûtes!  Toutes   les  petites 
bêtes,  quand  elles  remuent,  m'inquiètent,  et 
d'ailleurs  les  oiseaux  sont  doux. . . 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sec. 

N'en  crois  rien,  ils  ne  sont  doux  qu'à  man- 
ger. Ce  sont  des  êtres  bruyants,  infatués,  stu- 
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pides,  uniquement  comcsliljles...  Tu  connais 
les  deux  geais? 

TOBY- CHIEN 
Pas  très  bien. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Les  deux  geais  du  petit  bois.  Ceux-là...  ils 
rient,  poussent  des  «  tiac  »  sardoniques  quand 
je  me  promène,  parce  que  je  porte  une  son- 
nette au  cou...  J'ai  beau  tenir  raide  ma  tête 
et  poser  mes  pattes  doucement,  ma  sonnette 
sonne,  et  les  deux  créatures  s'esclaffent  en 
haut  du  sapin . . ,  Que  je  les  tienne  un  jour  ! . . . 

Il  couche  latéralement  ses 
oreilles  et  lève  le  poil  de  son 
dos  en  arête  de  poisson. 

TOBY.CHIEN,  pensif. 

Positivement,  il  y  à  des  moments  où  je  ne 

te  reconnais  plus.  On  cause  tranquillement,  et 

soudain  tu  te  hérisses  en  rince-bouteilles.  On 

joue  gentil,  je  te  jappe  au  derrière  des  ahoua- 
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hoiia  pour  rire,  et  tout  d'un  coup,  on  ne  sait 
pas  pourquoi,  peut-être  parce  que  mon  nez 
a  frôlé  cette  toison  qui  bouffe  en  culotte  de 
zouave,  te  voilà  bête  sauvage,  crachant  un 
souffle  qui  fume,  et  qui  me  charges  comme 
un  chien  inconnu  !  Est-ce  que  cela  ne  peut  pas 
s'appeler  un  mauvais  caractère? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  mystérieux,  les  yeux  presque 
fermés. 

Non  pas.  Un  caractère  seulement.  Un  ca- 
ractère de  Chat.  C'est  en  de  tels  moments 
irrités  que  je  sens,  à  n'en  pas  douter,  l'humi- 
liante situation  qui  nous  est  faite,  à  moi  et  à 
tous  ceux  de  ma  race.  Je  me  souviens  d'un 
temps  où  des  prêtres  en  longues  tuniques  de 
lin  nous  parlaient  courbés  et  tentaient,  timides, 
de  comprendre  notre  parole  chantée.  Sache, 
chien,  que  nous  n'avons  pas  changé!  Peut- 
être  y  a-t-il  des  jours  oii  je  suis  plus  pareil  à 
moi-même,  où  tout  m'offense  justement,  un 
geste  brusque,  un  rire  grossier,  le  fracas  d'une 
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porte,  ton  odeur,  rinconcevable  audace  que 
tu  as  de  me  toucher,  de  me  cerner  de  bonds 
circulaires , . . 

TOBY-CHIEN,  patient,  à   part. 
Il  a  sa  crise.  , 

KIKI-LA-DOUGETTE,  tressaillant. 

Tu  as  entendu  ? 

TOBY-CHIEN 

Oui,  la  porte  de  la  cuisine.  Et  celle  de  la 
salle  à  manger,  à  présent.  Et  le  tiroir  aux 
cuillères...  Enfin,  enfin,  aaah!  (Il  bâille.)  Je 
n'en  puis  plus.  Mais  où  est-Elle?  Le  gravier 
ne  crie  pas;  la  nuit  va  venir. 

KIKI-LA-DOUCETE,  ironique. 
Va  la  chercher. 

TOBY-CHIEN 
Et  Lui?  D'ordinaire  il  s'inquiète, il  demande: 
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«  Où  est-Elle?  »  Il  gratte  le  papier.  Il  a  dû 
boire  toute  l'eau  violette  du  petit  pot  bourbeux. 
(Il  étire  avec  soin  toutes  ses  pattes,  en  commençant 
par  celles  de  devant.)  Ah  !  je  me  sens  vif  et 
creux  !  On  va  manger.  Respire  la  fumée  odo- 
rante qui  glisse  sous  la  porte!  Jouons! 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Non. 

TOBY-CHIEN 
Cours,  je  te  poursuivrai  sans  te  toucher. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Non. 

TOBY-CHIEN 
Pourquoi? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Je  n'ai  pas  envie. 

TOBY-CHIEN 
Oh  !  que  tu  es  ennuyeux  !  Regarde,  je  saute, 
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je  m'encapuchoiine  comme  un  petit  cheval,je 
cherche  à  saisir  ma  queue  coupée,  je  vire, 
vire...  Dieux!  la  chambre  tourne...  Non, 
c'est  fini. 

KIKI-LA-DOUCETÏE 
Quel  être  insupportable  I 

TOBY-CHIEN 
Insupportable    loi-même  I    Prends  garde, 
je  vais  te  charger,  comme  Elle  fait  quand  Elle 
est  gaie,  et  qu'Elle  crie  :  «  hà  chat  !  » 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sans  se  lever  encore,  ou\Te 
toute  grande,  devant  Toby  qui  tournoie,  une  patte 
griffue,  tachée  en  dessous  de  rose  et  de  noir  comme 
une  fleur  épineuse. 

Si  tu  osesl... 

TOBY-CHIEN,  délirant. 

Oui,   j'ose!    Ilouah!   Houali!    hà  chat,  hà 
chat! 

Kiki-la  -  Doucette ,  exa.sjcré. 
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bondit,  crache  et  se  suspend  au 
tapis  de  la  table.  Chute  lente 
du  tapis,  écroulement  de  la  lampe 
et  des  bibelots. Silence  épouvan- 
té. Les  deux  bêtes,  aplaties  sous 
un  fauteuil,  attendent  le  châti- 
ment.... 

LUI,  paraissant  au  seuil  du  cabinet  de  travail,  son 
porte-plume  dans  la  bouche,  comme  un  mors. 

Tonnerre   de   Dieu!    Qu'est-ce   qu'il  j    a 

encore?  Cette   ménagerie  de  malheur  a  tout 

chambardé  ici.  Où  est  Madame?  Quelle  boîte! 

on  ne  peut  jamais  dîner  à  l'heure....  (etc., 

etc.,  etc.). 

Les  deux  coupables,  qui 
savent  l'innocuité  de  telles  fou- 
dres, demeurent  plats  comme 
deux  pantoufles  et  se  regardent 
en  riant  muettement  à  travers 
les  franges  du  fauteuil. La  porte 
du  jardin  s'ouvre. 

Elle  entre,  son  panier  plein 
de  mirabelles  musquées ,  les 
mains  poissées  de  leur  sucre,  les 
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cheveux  sur  les  yeux.  Elle  reste 
atterrée  devant  le  désastre. 

ELLE 
Oh!  ils  se  sont  encore  battus!  Dieu,  quel- 
les sales  bètes  !  (Sans  conviction.)  Je  les  donne- 
rai, je  les  vendrai,  je  les  tuerai... 

Mais  les  deux  bêtes,  traînées 
sur  le  ventre  en  une  humilité 
exagérée,  rampent  jusqu'à  Elle 
et  parlent  à  la  fois. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Vrrrr...  Vrrrain. . .  te  voilà...  il  est  bien 
tard... C'est Tobyquim'a  charg-é...C'estlui  qui 
a  tout  cassé...  Je  crois  que  l'inanition  lui  don- 
nait le  délire.  Tu  sens  bon  l'herbe  et  le  cré- 
puscule. Tu  l'es  assise  surduserpolet.  Viens... 
Dis  à  ton  Maître,  à  Lui,  qu'il  m'emporte  sur 
son  épaule  vers  la  viande  qui  sera  trop  cuite. 
Tu  vas  découper  le  poulet  très  vite,  n'est-ce 
pas?  Tu  me  garderas  les  peaux  grillées?  Si 
tu  veux,  je    tendrai  jusqu'au  plat  une  patte 
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en  cuiller  qui  sait  ramasser  les  plus  menus 
débris  et  les  porter  à  ma  bouche,  de  ce  geste 
humain  qui  vous  fait  tant  rire,  Lui  et  Toi. 
Viens... 

TOBY-CHIEN 
Uiii...  uiii...  Te  voilà!  Enfin,  enfin!  Je 
m'ennuie  tant  sans  toi!  Tu  m'as  exilé,  tu  ne 
m'aimais  plus... C'est  la  lampe  qui  est  tombée 
toute  seule.  Viens...  J'ai  très  faim.  Mais  je 
consentirai  joyeusement  à  ne  pas  dîner,  si  tu 
veux  m'emmener  toujours,  partout,  même 
dans  le  crépuscule  qui  me  rend  triste,  je  te 
suivrai,  heureux, mon  nez  fervent  au  ras  de  ta 
jupe  courte... 

ELLE,  désarmée,  et  d'ailleurs  indifiérente  au 
cataclysme. 

Regarde,  comme  ils  sont  jolis  1 
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Pour  Arinande  de  Poiignac. 
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Une  chambre  à  coucher,  à  la  campagne.  Un  soleil 
d'automne  à  travers  les  stores  baissés.  Elle  est  étendue 
en  robe  de  laine  blanche  sur  une  chaise-longue  et 
paraît  dormir.  Kiki-la-Doucette  fait  sa  toilette  sur  une 
étroite  console;  Toby-Chien  veille,  couché  en  sphinx 
sur  le  tapis,  tout  près  d'EUe,  attentif  aux  paroles  de 
son  maître  qui  quitte  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied. 


LUI,  sortant,  très  bas  aux  deux  bêtes. 

Chutl  ne  la  réveillez  pas.  Soyez  sages.  Je 
vais  écrire  en  bas. 

(Il  referme  la  porte  sans  bruit.) 

TOBY-CHIEN,  à  KIKI-LA-DOUCETTE 
Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  ne  sais  pas.  Des  choses  vag-ues.  Des 
recommandations.  Quelque  chose  comme  : 
restez  là,  au  revoir . 

TOBY-CHIEN 

Il  a  dit  ((  Chut  » ,  Je  ne  fais  pas  de  bruit 
pourtant. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  ironique. 

Ils  sont  étonnants  !  «  Pas  de  bruit,  »  disent- 
ils,  et  là-dessus  ils  s'en  vont  d'un  pas  qu'un 
rat  sourd  entendrait  de  deux  kilomètres . 

TOBY-CHIEN 
Il  y  a  du  vrai.  (Il  contemple  celle  qui  dort.)  Sa 
figure  est  encore  bien  petite.  Elle  dort.  Si  tu 
descends  de  cette  console,  ne  fais  pas   trop 
«  pouf  »  exprès,  en  tombant. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  pincé. 
C'est  toi  qui  vas  m'apprendra  à  sauter,  a 
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présent?  0  donneur  de  conseils  !  (Citant.) 
«  L'excrément  monte  à  cheval,  et  encore  il 
s'y  tient!  » 

TOBY-CHIEN 
Quoi? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Rien.  C'est  un  proverbe  oriental.  Si  je 
voulais,  chien,  troubler  le  silence  de  cette 
chambre,  je  saurais  habilement  choisir,  pour 
m'y  laver,  une  chaise  mal  calée,  dont  les  pieds 
martèleraient  régulièrement  :  «  Tic-toc,  tic- 
toc,  tic-toc  »  au  rythme  de  ma  langue .  C'est 
un  moyen  que  j'ai  inventé  pour  me  faire  don- 
ner la  liberté.  «Tic-toc,  tic-toc,  »  dit  la  chaise. 
Elle,  qui  lit  ou  écrit,  s'agace  vite  et  crie 
«  Tais-toi, Kiki  ».  Fort  de  mon  bon  droit,  je 
me  lave  innocemment.  «  Tic-toc,  tic-toc.  » 
Elle  bondit  affolée  et  m'ouvre  grande  la  porte, 
que  je  tarde  à  franchir,  d'un  pas  d'exilé. . . 
Dehors,  je  ris  de  me  sentir  supérieur  à  tous. 
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TOBY-CHIEN,  qui  n'a  pas  écouté,  bâillant. 

Quelle  triste  semaine, hein?  On  ne  sait  plus 
ce  que  c'est  qu'une  promenade.  Depuis  qu'Elle 
est  tombée  de  son  cheval,  d'ailleurs,  je  n'ai 
pas  mangé  avec  plaisir. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Mon  Dieu,  on  peut  aimer  les  gens  et  soi- 
gner son  estomac. 

TOBY-CHIEN,  vivement. 

Pas  moi,  pas  moi  !  Quand  Elle  est  tombée 
de  son  cheval  et  qu'Elle  a  crié,  j'ai  senti  cra- 
quer mon  cœur. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Aussi,  cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement. 
On  ne  monte  pas  sur  un  cheval.  Personne  ne 
monte  sur  un  cheval  !  Je  ne  vois  autour  de  moi 
qu'extravagance.  Le  cheval  par  lui-même  est 
déjà  une  effrayante  monstruosité. 
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TOBY-CHIEN,  indigné. 

Par  exemple  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  péremptoire. 
Si.  J'en  ai  étudié  un  de  très  près. . . 

TOBY-CHIEN,  à  part. 
Il  me  fait  rire . 

KIKI-LA-DOUCETTE 
...  Le  cheval  du  fermier  qui  pâturait  dans 
le  pré.  Cette  mouvante  montagne,  un  mois 
durant,  a  empoisonné  mes  jours.  Caché  sous 
la  haie,  j'ai  vu  ses  pieds  pesants  qui  déforment 
le  sol,  j'ai  respiré  son  odeur  vulgaire,  écouté 
son  cri  grinçant  qui  secoue  l'air...  Une  fois 
qu'il  mangeait  les  brindilles  basses  de  la  haie, 
un  de  ses  yeux  m'a  miré  tout  entier,  et  j'ai 
fui!...  De  ce  jour,  ma  haine  fut  si  forte  que 
j'espérai  follement  anéantir  le  monstre.  «  Je 
m'approcherai  de  lui,  pensais-je,je  me  cam- 
perai fermement,  et  le  désir  de  sa  mort  sera 
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si  fort  dans  mes  yeux  qu'il  mourra  peut-être, 
ayant  rencontré  mon  regard...  » 

TOBY-CHIEN,  égayé. 
Oui? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  poursuivant. 

Ainsi  fis-je.  Mais  le  cheval,  que  j'attendais 
frémissant,  souffla  seulement  sur  moi  par  les 
naseaux  un  long  jet  de  vapeur  bleuâtre,  in- 
fecte, qui  me  renversa  dans  des  convulsions 
atroces. 

TOBY-CHIEN,  qui  se  tord  à  l'intérieur. 
Tu  n'exagères  pas  ? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sérieux. 

Jamais.  Et  c'est  sur  un  cheval  qu'EUe  s'en 
va  grimper,  cramponnée  à  quatre  ficelles, 
jambe  de  ci,  jambe  de  là?...  Etrange  aber- 
ration I 
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TOBY-CHIEN 


Nous  ne  pensons  pas  de  même,  Chat.  Pour 
moi,  le  cheval  est,  après  l'homme,  la  beauté 
du  monde. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  vexé. 
Et  moi,  alors? 

TOBY-CHIEN,  évasif  et  courtois. 

Toi,  tu  es  un  Chat.  Mais  le  cheval!  Elle  sur 
un  cheval  !  groupe  admirable,  si  haut  dans 
l'azur  que  je  ne  le  contemple  qu'en  renversant 
mon  cou  d'apoplectique  !  Le  cheval  lui  prête 
sa  vitesse.  Elle  peut  enfin  lutter  avec  moi  à 
la  course,  lorsqu'un  galop  aveugle  m'emporte. 
Parfois,  je  les  précède,  toutes  oreilles  flot- 
tantes, la  langue  en  drapeau,  et  devant  moi 
chemine  l'ombre  cornue  du  cheval.  Si  je  la 
suis,  une  poussière  odorante  m'encense,  cair 
chaud,  bête  moite,  un  peu  de  son  parfum  à 
Elle...  La  route  file  sous  moi  comme  un  ruban 


I06  S-.I'T    DIAIOGUF.S    DE    BÈTBS 

qu'on  tire,  jalonnée  d'œufs  de  crottin.  0  joie 
d'être  si  petit  et  si  rapide  dans  une  grande 
ombre  galopante  !  A  la  halte,  je  souffle  comme 
un  moteur  entre  les  quatre  jambes  de  mon 
ami,  qui  penche  sur  moi  sa  bouche  enchaînée 
et  m'arrose  d'un  ébrouement  amical. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Evidemment,  évidemment.  Coursiers  géné- 
reux, franchissant  le  mont  et  le  val,  et  sous 
leurs  fers  le  silex  étincelle...  Tu  es  le  der- 
nier des  romantiques. 

TOBY-CHIEN 
Je  ne  suis  pas  le  dernier  des  romantiques, 
je  suis  un  petit  bull  venu  au  monde  un  soir 
entre  les  quatre  pieds  d'une  jument  alezane, 
qui  ne  s'est  pas  couchée  pendant  toute  la  nuit, 
tant  elle  craignait  d'écraser  ma  mère  et  ses 
nouveau-nés.  Un  petit  bull,  c'est  presque  un 
enfant  de  cheval,  ça  couche  contre  les  flancs 
tièdes,  dans  la  chaude  litière  mêlée  de  crot- 
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tin,  ça  boit  dans  les  seaux  de  l'écurie,  ça  se 
lève  au  bruit  des  sabots  et  ça  s'intéresse  au 
lavage  des  voitures...  Jusqu'au  jour  où  Elle 
est  venue  me  chercher,  me  choisir  —  moi, le 
plus  beau,  le  plus  caraard,  le  plus  carré  de  la 
portée!  —  pour  m'attacher  à  sa  personne... 
(Soupirant.)  Et  voilà  qu'EUe  est  couchée  sans 
bouger.  Je  suis  triste,  car  Elle  a  encore  un 
petit  linge  autour  de  la  cheville.  Tu  te  sou- 
viens, quand  il  l'a  ramassée  dans  ses  bras?  Il 
la  tenait  en  l'air,  Elle  qui  est  si  grande  au- 
dessus  de  moi,  comme  un  petit  chien  qu'on 
va  noyer... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  amer. 
Je  me  souviens.  J'étais  en  haut  de  l'esca- 
lier, irrité  et  curieux  du  tapage.  Il  est  arrivé 
sur  moi  et  m'a  écarté  du  pied,  ni  plus  ni  moins 
qu'il  eût  fait  d'un  meuble  gênant... 

TOBY-CHIEN 

...  C'est  pour  ça  que  tu  es  resté  trois  jours 
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sans  entrer  dans  cette  chambre,  sa  chambre 
à  Elle? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  hésitant. 

Pour  cela...  et  pour  autre  chose. 

TOBY-CHIEN 
Quelle  chose? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
La  fièvre. 

TOBY-CHIEN,  fanatique. 

Sa  fièvre  sent  encore  meilleur  que  la  santé 
des  autres. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  haussant  les  épaules. 

Et  on  viendra  parler  du  flair  des  chiens! 
Les  certitudes  des  Deux-Pattes  reposent  sur 
des  fables  enfantines.  Tu  sais  bien  que  la 
fièvre... 
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TOBY-CniEN,  bas. 
Oui.  Ça  fait  peur. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  bas. 

Ça  fait  peur,  froid  sur  le  dos,  dégoût  dans 
les  narines,  inquiétude  partout.  Au  seuil  d'une 
chambre  où  il  y  a  la  fièvre,  on  s'arrête,  on 
cherche  quelqu'un,  on  craintce  qui  est  caché... 
Elle  était  couchée,  seule  et  brûlante,  et  je  l'ai 
regardée  longtemps,  prêt  à  fuir,  en  me  disant: 
«  Qui  donc  est  avec  elle  sous  les  rideaux? Oui 
l'oppresse  et  la  tourmente,  et  la  fait  gémir 
endormie?  » 

TOBY-CHIEN,  effrayé  rétrospectivement. 
Mais  il  ny  avait  personne,  dis  ? 

KIKI-LA-DOUGETTE 

Personne,    sauf  Lui,  qui,  penché,  écoutait 

son  sommeil.  Lui  plus  intelligent  que  tous  les 

Deux-Pattes  de  la  terre,  obscurément  averti 

d'une  présence  invisible,  Lui,  —  et  la  Fièvre, 
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Je  l'ai  contemplé,  dominant  ma  répug-nance. 
J'étais  mélancolique  et  jaloux.  Faut-il  qu'il 
l'aime,  pensais-je,  pour  l'approcher  et  la  dé- 
fendre, pour  l'embrasser,  toute  imprégnée  du 
mauvais  charme  1  Me  prendrait-il  contre  son 
cœur,  moi,  si... 

TOBY-CHIEN,  impérieux. 
Chut! 

KIKI-LA.DOUCETTE 
Quoi? 


TOBY-CHIEN 


Elle  a  bougé. 


KIKI-LA-DOUCETTE 
Non. 

TOBY-CHIEN,  attentif,  la  regardant. 

Non...  Elle  n'a  pas  bougé,  mais  sa  pensée 
a  remué.  Je  l'ai  sentie.  Continue, 
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KIKI-LA-DOUCETTE,  qui  s'est  ressaisi. 

Je  ne  sais  plus  de  quoi  nous  parlions. 

TOBY-CHIEN 
Delà... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  vivement. 

Assez.  Ne  l'évoque  plus.  La  Fièvre,  c'est  le 
commencement  de  ce  qu'on  ne  nomme  pas 

TOBY-CHIEN,  frissonnant. 

Oh  !  oui.  Je  n'aime  aucune  bête  immobile, 
tu  sais  de  quelle  immobilité  je  veux  parler. .. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  riant  cruellement. 

Moi  non  plus.  Je  ne  puis  manger  que  des 
oiseaux  vivants,  ou  des  souris  très  petites  dont 
j'avale  le  cri... 

TOBY-CHIEN 

Pourquoi  t'amuses-tu  à  me  faire  peur?  Je 
n'ai  jamais  bien  compris  chez  toi  celte  vanité 
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qui  consiste  à  exagérer  une  cruauté  très 
réelle...  Tu  me  nommes  le  dernier  des  roman- 
tiques, ne  serais-tu  pas  le  premier  des  sadi- 
ques? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

0  chien  empoisonné  de  littérature,  un  éter- 
nel malentendu  nous  sépare.  «  Je  suis  un 
petit  bull,  »  répondais-tu,  avec  la  sincérité 
obtuse  qui  me  désarme.  A  mon  tour,  laisse- 
moi  te  dire  :  «  Je  suis  un  Chat.  »  Ce  nom  seul 
me  dispense...  Une  haine  est  en  moi  contre 
la  soufFrance,  la  laideur,  —  une  détestation 
impérieuse  de  ce  qui  choque  ma  vue  ou  sim- 
plement mon  bon  sens.  Animé  d'une  juste 
colère,  je  me  suis  rué  sur  le  chat  du  concierge 
qui  traînait  en  criant  une  patte  blessée... 
Jusqu'à  ce  qu'il  se  tût,  j'ai... 

TOBY-CHIEN,  suppliant. 
Ne  me  le  dis  pas  ! 
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KIKI-LA-DOUCETTE,  s'échauffant. 

Ah!  comprends  donc  enfin!  Si  le  récit 
affaibli  de  ce  que  j'ai  fait  te  bouleverse,  com- 
prends donc  que  j'ai  voulu  supprimer  du 
monde,  anéantir,  en  cette  béte  ensanglantée, 
l'image  même,  l'image  menaçante  de  mon 
inévitable  mort... 

Ils  se  taisent  un  long  moment. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  frissonnant  du  dos. 

La  claustration  ne  nous  vaut  rien...  J'irais 
volontiers,  sous  le  doux  soleil  sans  force, 
«  faire  la  bayadère  w  parmi  le  gravier  sec  et 
les  feuilles  comme  des  pommes  frites.  Dehors 
tout  est  jaune  !  Mes  yeux  verts  deviendront 
jaunes  à  force  de  mirer  le  soleil  roux  et  les 
futaies  enflammées.  Je  ne  veux  plus  penser  qu'à 
tout  ce  qui  est  jaune  et  joyeux,  au  froid  et 
bel  automne,  à  l'aube  rouge  dont  la  couleur 
reste  aux  feuilles  des  cerisiers...  Viens  ! 
éprouvons  la  vigueur  de  nos  pattes,  sentons 
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jusqu'au  fond  de  nous-mêmes  notre  jeunesse 
encore  neuve...  Peut-être  que  la  mort  ne 
viendra  jamais?... 

Il  saute  sans  aucun  bruit  au 
bas  de  la  console. 

TOBY-CHIEN,  l'arrêtant. 
Que  vas-tu  faire? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Gratter  à  la  porte  et  entonner  l'Hymne  du 
séquestré. 

TOBY-CHIEN,  désignant  celle  qui  dort. 
Et  la  réveiller  sans  doute  ? 

KIKI-LA-DOUGETTE,  embêté. 
Je  chanterai  à  demi-voix. 

TOBY-CHIEN 

Et  tu  gratteras  à  demi-ongles?  Reste  tran- 
quille, 11  l'a- ordonné  en  partant. 
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KIKI-LA-DOUCETTE,  hautain . 

M'ordonne-t-il?  Il  me  prie.   C'est  la  seule 

raison  que  j'aie  de  lui  obéir,  d'ailleurs. 

Il  se  rasseoit,  en    apparence 
résigné  et  bâille  longuement. 

TOBY-CHIEN,  bâillant. 
Tu  me  fais  bâiller. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Non,  mais  tu  t'ennuies.  (Tentateur.)  Tu  pen- 
ses à  la  liberté...  Une  poule  a  pu   s'échapper 
du  poulailler,  quelle  chasse... 

TOBY-CHIEN 
Tu  crois? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  dis  :  peut-être.  Le  terrier  du  lapin,  as-tu 
fini  de  l'explorer  ? 

TOBY-CHIEN,  agité. 
Non...  il  est  si  profond!   Je   l'ai    creusé 
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hier,  à  m'y  ensevelir...  La  terre  collait  àmoii 
museau  avec  des  poils  de  la  bête... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  de  plus  en  plus  méphis- 
tophélique. 

Tu  finiras  cela  demain...  ou  un  autre  jour. 

TOBY-CHIEN,  triste. 
Pourquoi  pas  Tan  prochain? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Ta  lèvre  noire  et 
vernie  pend  d'une  aune,  et  tes  yeux  de  cra- 
paud miroitent  de  larmes ...  Tu  pleures  ? 

TOBY-CHIEN,  reniflant. 
Non... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Console-toi,  sensible  cœur.  Tu  retrouveras 
tes  plaisirs  et  tes  amis.  En  ce  moment  même 
la  chienne  du  fermier  croque  des  os  dans  la 
cuisine, pour  tromper  l'attente  où  tu  la  laisses, 
sans  doute. 
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TOBY-CHIEN,  atterré. 
La  chienne...  oh  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE 

D'ailleurs  elle  n'est  pas  seule,  le  danois  du 
garde  lui  tient  compagnie. 

TOBY-CHÎEN,  révolté. 
Ça  n'est  pas  vrai. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Vas-y  voir. 

TOBY-CHIEN,  après  un  bond  vers  la  porte. 
Non,  ça  ferait  du  bruit. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

C'est  juste. 

Silence  morne. Toby-Chien  se 
couche  en  turban  et  ferme  les 
yeux  parce  qu'il  a  envie  de  pleu- 
rer. Son  souffle  court  sanglote 
tout  bas. 
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KIKI-LA-DOUCETTE,   comme    distrait,    en  mélopée 
presque  insaisissable. 

La  chienne...  la  petite  chienne...  les  os,  la 
petite  chienne...  le  lapin,  le  terrier...  le 
danois,  la  petite  chienne...  les  os  du  gigot,  le 
poil  du  lapin... 

TOBY-CHIEN,  supporte  d'abord  héroïquement  son 
supplice,  puis  ses  nerfs  le  trahissent  et  il  hurle, 
tête  levée,  la  longue  plainte  du  chien  abandonné. 

Hôôôôôôôl... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  du  haut  de  sa  console. 
Tais-toi  donc  ! 

TOBY-CHIEN 
Hôôôôôôô!!  ÔÔÔÔ...ÔÔI 

KIKI-LA-DOUCETTE,  à  part 
Ça  y  est. 

Et  pendant  qu'EIle  s'éveille 
égarée,  encore  prisonnière  de 
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ges  fèves,  le  Chat  éconle  patiem- 
îïîent  s'approcher,  dans  l'eaca- 
lier,  la  liberté  pour  lui,  le  châti- 
meat  ppur  l'autre. 
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Pour  Use,  de  Bamberg. 


LE  PREMIER  FEU 


Parce  qu'il  pleut  et  que  le  vent  d'octobre  chasse  dans 
l'air  les  feuilles  trempées,  Elle  a  allumé  dans  la  chemi- 
née le  premier  feu  de  la  saison.  En  extase,  Kiki-la-Dou- 
celle  et  Toby-Chien,  couchés  cote  à  côte  au  coin  du 
marbre  tiède,  s'éblouissent  à  contempler  la  flamme  et 
lui  dédient  des  prières  intérieures. 


KIKI-LA-DOUCETTE,  pareil  à  un  coussin,  sans  pattes 
apparentes. 

Feu!  te  voici  revenu,  plus  beau  que  mon 
souvenir,  plus  cuisant  et  plus  proche  que  le 
soleil  !  Feu  !  que  tu  es  splendide  !  Par  pudeur 
je  cache  ma  joie  de  te  revoir,  je  ferme  à  demi 
mes  yeux  où  ta  lumière  amincit  la  prunelle, 
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et  rien  ne  paraît  sur  ma  figure  où  est  peinte 
l'image  d'une  pensée  fauve  et  brune...  Mon 
ronron  discret  se  perd  dans  ton  crépitement. 
Ne  pétille  pas  trop,  ne  crache  pas  d'étincelles 
sur  ma  fourrure,  sois  clément.  Feu  varié,  que 
je  puisse  t'adorer  sans  crainte... 

TOBY-CHIEN,  à  moitié  cuit,  les  yeux  injectés,  la 
langue  pendante. 

Feu  !  feu  divin  !  te  revoici  !  Je  suis  bien 
jeune  encore,  mais  je  me  souviens  de  ma  ter- 
reur respectueuse,  la  première  fois  que  sa  main, 
à  Elle,  t'éveilla  dans  cette  même  cheminée.  La 
vue  d'un  dieu  aussi  mystérieux  que  toi  a  de 
quoi  frapper  un  chien-enfant,  à  peine  sorti 
de  l'écurie  maternelle.  0  Feul  je  n'ai  pas 
perdu  toute  appréhension.  Hiii!  tu  as  craché 
sur  ma  peau  une  chose  piquante  et  rouge... 
J'ai  peur...  Non,  c'est  fini. 

Que  tu  es  beau  !  Ton  centre  plus  rose  darde 
des  lambeaux  d'or,  des  jets  vifs  d'air  bleu,  une 
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fumée  qui  monte  tordue  et  dessine  d'étrang-es 
apparences  de  bètes...  Oh!  que  j'ai  chaud! 
Sois  plus  doux,  Feu  souverain,  vois  comme 
ma  truffe  séchée  se  fendille  et  craque...  Mes 
oreilles  ne  flambent-elles  point?  Je  t'adjure 
d'une  patte  suppliante,  je  gémis  d'une  vo- 
lupté insupportable...  je  n'en  puis  plus!... 
(Il  se  retourne.)  Ah  !  rien  n'est  jamais  bon  tout 
à  fait.  Sous  la  porte,  la  bise  pince  mes  cuisses 
nues.  Tant  pis  !  que  mon  derrière  gèle,  pourvu 
que  je  t'adore  en  face  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  sais  —  puisque  je  suis  Chat  —  tout  ce 
qui  vient  derrière  toi,  Feu.  Je  prévois  l'hiver, 
que  j'accueille  d'une  âme  inquiète,  mais  non 
sans  plaisir.  En  son  honneur,  ma  robe  déjà 
croît  et  s'embellit.  Mes  rayures  brunes  devien- 
nent noires,  ma  palatine  blanche  s'enfle  en 
jabot  éclatant,  et  le  poil  de  mon  ventre  passe 
en  beauté  tout  ce  qui  s'est  vu  jamais.  Que  dire 
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de  ma  queue,  évasée  en  massue,  alternative- 
mentannelée  de  fauve,  noir,  fauve,  noir,  fauve, 
noir?  Hors  de  mes  oreilles  s'érigent  deux 
aigrettes  inestimables,  sensibles,  et  qu'ElIe 
nomme  mes  boucles  d'oreilles...  Quelle  chatte 
me  résisterait?  Ah!  les  nuits  de  janvier,  les  sé- 
rénades sous  la  lune  glacée,  l'attente  digne  au 
faîte  d'un  toit,  la  rencontre  du  rival  sur  l'é- 
troite passerelle  d'un  mur...  mais  je  me  sens 
plus  fort  que  tous  I  J'ag-iterai  ma  queue,  je 
renverserai  mes  oreilles  sur  ma  nuque,  je  ha- 
lèterai tragiquement  par  les  narines,  comme 
pour  vomir  —  puis  ma  voix  s'élèvera,  modu- 
lée infiniment,  puissante  jusqu'à  réveiller  les 
Deux-Pattes  endormis.  Je  vociférerai,  je  lar- 
moierai, j'arpenterai  le  jardin,  gonflé,  les  cou- 
des en  dehors,  et  simulant  la  folie  pour  épou- 
vanter les  matous  ! 

TOBY-CHIEN 
Je  n'ignore  pas,  Feu  —  puisque  je  suis 
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Chien  —  les  vicissitudes  et  les  joies  que  tu 
présages.  Déjà  il  pleut  dans  le  jardin.  Je  crois 
qu'il  pleut  aussi  sur  la  route  et  dans  le  bois. 
L'eau  qui  tombe  n'a  plus  la  tiédeur  des  orages 
de  l'été,  alors  que  ma  truffe,  grise  de  pous- 
sière, se  délectait  à  l'odeur  humide  qui  venait 
de  l'ouest.  Le  ciel  est  inquiet,  et  le  vent  gran- 
dit assez  pour  soulever  droits  les  pavillons  de 
mes  oreilles.  Un  chant  pointu,  pareil  au  mien 
quand  j'implore,  passe  sous  la  porte.  Tu  lui- 
ras tous  les  jours.  Feu  ;  mais  de  quelles  souf- 
frances faudra-t-il  que  j'achète  le  droit  de 
t'adorer?  Car  Elle  continuera  d'errer,  la  tête 
couverte  d'un  capuchon  cornu  qui  la  change 
et  m'effraie  ;  Elle  chaussera  des  pieds  de  bois 
et  écrasera  insoucieusement  les  petites  flaques, 
les  mottes  bourbeuses,  la  mousse  en  pleurs. 
Je  la  suivrai,  puisque  j'ai  promis  de  la  suivre 
toute  ma  vie  (et  qu'aussi  bien  je  ne  pourrais 
faire  autrement),  je  la  suivrai  désolé^  piteux, 
verni  d'eau,  le  ventre  en  croûtes  de  sable, 
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jusqu'à  ce  que  l'excès  même  de  ma  misère  me 
fasse  oublier  tout,  et  que  je  batte  les  taillis, 
occupé  de  chaque  pli  de  l'herbe,  âpre  à  réveil- 
ler les  odeurs  noyées...  Elle  deviendra  com- 
municalive  à  me  voir  m'activer  et  nous  parle- 
rons :  «  Ha!  Toby-Chien,  dira-t-Elle,  ha!  ha! 
l'oiseau,  là!  Sur  la  branche,  cruchon!  Il  est 
parli  à  présent.  »  Elle  s'apitoiera,  pour  m'a- 
mener  à  une  émotion  proche  des  larmes  :  «  O 
mon  tout  petit  noir,  mon  cylindre  sympathi- 
que, mon  amour  batracieii,  comme  tu  as  froid, 
comme  tu  es  mouillé,  comme  tu  es  triste, 
comme  tu  souffres,  ôôô  !  »  Avant  que  je  puisse 
discerner  si  sa  pilié  est  sincère,  mes  yeux  se 
fondront  en  eau  et  ma  gorg-e  serrée  n'émettra 
plus  que  des  gémissements  frères  des  siens... 
Mais  quelle  ivresse,  quand  ses  capricieux 
pieds  de  bois  retourneront  vers  la  Maison, 
pressés  de  retrouver  Lui  qui  gratte  le  papier, 
trop  lents  à  mon  gré  !  Je  l'environnerai  de 
bonds  et  de  cris,  vibrant  de  voir  diminuer  le 
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coteau  et  raccourcir  la  pente,  de  sentir  l'ad- 
mirable odeur  d'écurie  et  de  bois  brûlé  qui 
rapproche  de  nous  le  gîte.  A  travers  la  vitre 
embuée,  tu  luiras  enfin.  Feu,  et  j'aurai  franchi 
le  seuil  à  peine  qu'un  foudroyant  sommeil 
me  terrassera  devant  toi,  toi  qui  mueras  en 
poudre  fine  les  croûtes  de  mon  ventre,  en 
fumante  vapeur  l'eau  des  chemins,  toi,  Feu, 
toi,  Soleil  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Une  douceur  brûlante  pénètre  ma  robe  jus- 
qu'aux duvets  fins  et  grêles,  soies  sous  les 
soies,  fils  impalpables  et  sans  couleur  qui 
protèg-ent  ma  peau  délicate.  J'enfle  comme  un 
nuage.  Je  dois  remplir  la  chambre.  Des  tres- 
saillements électriques,  précurseurs  du  som- 
meil, agitent  mesraides  moustaches.  Pourtant 
je  ne  dors  pas  encore,  car  la  saison  qui  vient 
et  ta  splendeur,  Feu,  me  troublent  ensemble. 
Il  pleut.  Je  ne  sortirai  pas.  Discrètement,  j'irai 
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me  confier  au  plat  de  sciure,  pourvu  que  per- 
sonne ne  me  regarde.  Certes,  la  terre  friable 
inspire  plus  excellemment,  odorante  et  qui 
cède  aux  griffes...  Mais  ma  nature  supérieure 
connaît  les  longues  contentions,  et  méprise  ce 
chien  hydraulique  qui  lève  la  patte  contre 
tout.  Je  ne  sortirai  pas.  J'attendrai  le  soleil  ou 
le  vent  sec,  ou  mieux  la  gelée.  Ah  !  l'excita- 
tion du  froid  piquant,  qui  cingle  en  poignées 
d'aiguilles  mes  poumons,  fait  de  mon  nez 
charmant  un  bonbon  glacé!...  Le  spirituel 
démon  du  gel  soufflera  en  moi  sa  démence. 
Elle  rira,  et  Lui  aussi,  quittant  son  papier, 
de  me  voir  rivaliser  en  bonds,  en  voltes,  en 
tourbillonnements  fols,  avec  les  feuilles. 
Serai-je  un  Chat,  ou  le  lambeau  flottant  d'une 
fumée  ébouriff'ée?  En  haut  d'un  arbre!  En 
bas!  Puis  sept  tours  après  ma  queue!  Puis 
saut  périlleux  d'avant  en  arrière  !  Saut  verti- 
cal avec  tortillement  aérien  du  ventre!  Gira- 
tioUj  éternuements,  course  à  travers  le  réel  et 
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le  rêve,  jusqu'à  l'épouvante  de  moi-même!... 
Arrêt  brusque  :  et  tout  tourne  à  mes  yeux, 
ronde  d'un  monde  nouveau  dont  je  suis  le 
centre  immobile...  Dans  mon  égarement  sans 
conviction,  j'exhalerai  un  petit  meug^lement 
de  vache  et  Ils  accourront,  Elle  riant,  et  Lui 
croyant  à  une  angoisse  intestinale...  Cela 
suffira  à  me  dégriser,  et  c'est  d'un  front  as- 
suré, d'un  pas  noble  que  je  regagnerai  ce 
coussin  près  de  ton  autel,  Feul 

TOBY-CHIEN 

La  pierre  du  foyer  brûle  les  plantes  cornées 
de  mes  pattes.  Que  faire?  M'éloigner?  jamais! 
Plutôt  périr  par  la  cuisson  que  quitter  ce  bon- 
heur redoutable!...  Pourvu  qu'Elle  ne  vienne 
pas  tout  de  suite  !  Je  crains  justement  la 
lanière  du  fouet,  et  les  paroles  magiques  qui 
promettent  l'exil  :  a  Toby,  c'est  stupide  !  Je 
te  défends  de  te  rôtir.  Tu  auras  mal  aux  yeux 
et  tu  t'enrhumeras  en  sortant!...  «  C'est  ainsi 
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qu'Elle  parle,  tandis  que  je  m'applique  à  la 
reg^arder  d'un  obtus  air  dévot  dont  Elle  n'est 
point  la  dupe.  J'écoute  les  bruits  du  premier 
étage, et  son  pas  qui  va  et  vient...  Sa  fantaisie 
vag'abonde  est-elle  enfin  lassée  ?  Ce  matin, 
Elle  m'a  sifflé,  et  ma  hâte  à  lui  obéir  fut  telle 
que  je  roulai  au  bas  des  escaliers,  car  je  suis 
court  et  carré,  avecpeu  de  pattes,  point  de  nez, 
et  nulle  queue  pour  faire  balancier...  Nous 
partîmes.  Le  bout  flexible  des  branches  berçait 
les  dernières  pommes...  Ma  voix  heureuse,  les 
cris  de  g'aîté  qu'Elle  jetait  parfois,  le  chant 
vain  des  coqs,  le  grincement  des  chars  sur 
la  route,  —  tous  les  bruits  flottaient,  portés 
sur  l'ouate  un  peu  suflocante  et  bleue  du 
brouillard...  Elle  m'emmena  loin,  et  notre 
hemin  fut  fertile  en  merveilleux  incidents  : 
rencontre  de  chiens  géants  et  terribles  que  ma 
mine  fière  exaspéra,  mais  que  je  sus  contenir 
d'un  seul  regard  (une  grille  fermée  les  rédui- 
sait d'autre  part  à  l'impuissance),  poursuite 
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fervente  d'un  lapin  sous  les  taillis,  encore 
qu'Elle  criât  très  fort:  «  Je  te  défends!  Je  te 
défends  de  toucher  à  cette  petite  bétel...  » 
Ma  mère  m'a  doué  de  pattes  rapides,  certes, 
mais  courtes  :labête  au  derrière  blanc  me  dis- 
tança. Un  buisson  chargé  debaies  rouges  nous 
retint  bien  longtemps!  Elle  se  repaît  volon- 
tiers d'objets  inconnus.  Grande  est  ma  foi  en 
Elle,  et  je  pourrais  attester  que  j'ai  goûté  de 
tout  ce  qu'Elle  m'a  oiïert.  Mais  ce  matin... 
«  Mange,  Toby,  c'est  des  sinelles.  Mange, 
voilà  des  gratte-culs...  Oh!  serin!  comment 
peux-tu  ne  pas  raffoler  de  ce  goût  cuit  et 
allègre!  Je  t'assure,  ce  sont  des  confitures  pas 
grelfées!...  »  Je  mâchai,  par  déférence,  une 
boule  rougeâtre  où,  samain  taquine  à  coup  sûr, 
sema  des  poils  rèclies...  ce  qui  devait  arriver 
arriva. . .  Kha  !  une  nausée  rejeta  de  mon  gosier 
l'ordure  nommée  gratte-cul... 

Feu,  entends-moi  !  Ce  que  je  vis  ensuite,  sous 
un  bois  bruissant  de  feuilles  empesées,  passe 
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mon  intelligence.  T'avait-Elle  emporté  sous 
sa  mante?  Ou  bien  les  dieux  comme  toi  ac- 
courent-ils à  son  geste?  J'ai  vu,  Feu,  j'ai  vu 
ses  mains  édifier  le  bûcher,  disposer  mysté- 
rieusement les  pierres  plates,  puis  l'étincelle 
jaillir,  et  ton  âme  joyeuse  palpiter,  grandir, 
s'élancer  rose  et  nue,  se  voiler  de  fumée,  péter 
belliqueusement,  agoniser  et  disparaître... 
Le  monde  est  plein  de  choses  incompréhen- 
sibles... 

Enfin,  au  retour,  près  de  la  grille  du  parc, 
je  découvris,  moi  le  premier,  moi  avant  Elle, 
un  de  ces  animaux  inexpugnables  dont  la  vue 
seule  met  toute  ma  race  aux  abois^  un  héris- 
son. 0  fureur!  sentir  que  sous  cette  pelote  une 
bête  se  cache  et  rit  de  moi,  que  je  ne  puis 
rien,  rien,  rien!  Je  l'implorai.  Elle  qui  peut 
presque  tout,  de  m'éplucher  ce  hérisson.  Très 
attentive,  Elle  s'occupa  d'abord  de  le  retour- 
ner avec  un  petit  bâton,  comme  une  châtai- 
gne :  «  C'est  étonnant,  dit-Elle, je  ne  peux  pas 
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trouver  le  dessus  !  »  Entre  deux  doigts,  par 
un  piquant,  Elle  l'emporta  jusqu'ici  —  je  dan- 
sais derrière  Elle  —  et  le  déposa  au  fond  de 
son  panier  à  ouvrage...  Bientôt,  la  bète abhor- 
rée se  déroula,  pointa  un  museau  porcin,  ou- 
vrit deux  yeux  luisants  de  rat,  se  hissa  de- 
bout, cramponnée  de  deux  pattes  griffues  de 
taupe  :  «  Qu'il  est  joli!  s'écria-t-Elle,  un  vrai 
petit  cochon  noir!  »  Je  gémissais  de  convoi- 
tise au  pied  de  la  table,  mais  Elle  ne  m'éplucha 
point  la  bète,  ni  alors,  ni  jamais,  et  peut-être 
que  la  cuisinière  l'a  mangée...  Peut-être  que 
ce  chat  dissimulé,  narquois...  Assez  de  soucis. 
Mon  cœur  trop  sensible  s'exalte,  et  souvent 
m'étouffe  un  peu. . .  Ne  pensons  pas.  La  vie  est 
belle,  Feu,  puisque  tu  l'éclairés...  Je  m'en- 
dors... Garde  bien,  ô  Feu,  ma  dépouille  que 
la  pensée  va  quitter...  Je  m'endors... 

KIKI-LA-DOUCETTE 
On  dirait  que  je  dors,  parce  que  mes  yeux 
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s'effilent  jusqu'à  sembler  le  prolonij-ement  du 
Irait  velouté,  coup  de  crayon  hardi,  maquil- 
lage oriental  et  bizarre,  qui  unit  mes  paupiè- 
res à  mes  oreilles.  Je  veille  pourtant.  Mais 
c'est  une  veille  de  fakir,  une  ankylose  bien- 
heureuse d'où  je  perçois  tout  bruit  et  devine 
toute  présence...  Mes  yeux  privilégiés,  Feu,  te 
contemplent  mieux  lorsque  je  les  clos,  et  je 
puis  compter  les  essences  diverses  que  tu  mêles 
en  bouquet  étincelant.  Voici,  flamme  mauve, 
bleue  et  brûlante,  l'esprit  d'un  rameau  de 
thuya.  Hier  encore,  cette  branche,  qui  tord 
son  squelette  délicat  de  ramilles,  berçait  sur 
l'allée  son  ombre  plate  en  plumeau;  Elle  l'a 
tranchée  d'un  coup  de  sécateur,  pourquoi? 
peut-être  pour  que  s'exhalât  son  âme  mauve 
et  bleue  et  brûlante?  Car  elle  se  plaît  comme 
moi  à  ta  danse,  Feu,  et  châtie  ton  repos  d'une 
pincette  sévère.  Que  lit-Elle,  la  tête  penchée, 
et  les  bras  glissés  le  long  d'Elle,  dans  ton 
cœur  compliqué  comme  une  rose  embrasée? 


] 
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J'ig-nore.  Elle  sait  beaucoup,  assurément,  mais 
moins  qu'un  Chat. 

Ce  pleur  épais  au  long-  d'une  bûche,  c'est 
l'agonie  d'un  très  ancien  sapin,  que  le  lierre 
patient  a  tué.  J'ai  vu  l'arbre,  la  cognée,  une 
rousse  chevelure  morte  abattue  dans  l'iierbe, 
il  n'y  a  pas  longtemps.  Son  tronc  pleure  une 
résine  qui  se  traîne  en  bave,  puis  en  flamme 
rampante  et  lourde,  mais  la  rousse  chevelure 
sèche  casse  en  traits  de  feu  vif,  siffle  et  darde 
mille  jets  multicolores,  au-dessous  d'une  vague 
ample  et  dorée,  qui  se  roule  voluptueuse 
comme  la  chatte  que  j'aimerai... 

L'amour...  la  chasse...  la  g-uerre...  c'est 
toi.  Feu,  qui  les  allumes  au  fond  de  moi.  Les 
bêles  ailées  déjà  se  rapprochent,  inquiètes 
des  baies  flétries.  Je  les  aurai!  Je  guellerai, 
mmobile  sous  le  taillis, souhaitant  frénétique- 
ment que  la  terre  elle-même  me  cache.  Dans 
mon  désir  de  l'élan,  les  muscles  de  mes  cuis- 
ses trcssailhront,  mon  menton  tremblera'  et 
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pourvu  que  mon  affût  ne  se  trahisse  pas  pari 
un  appel    chevroté,    irrépressible,    qui    les] 
effraierait    tous   en   un   grand  bruit   froissé' 
d'ailes  et  de  branches!...  Non.  Je  suis  maître 
de  moi.  Un  bond  à  la  seconde  juste  :  et  la 
proie  faible  halète  sous  moi...  Toutes  petites: 
serres  impuissantes,  ailes  pointues   qui  bat-| 
tent  mon  visage   crispé,  effort  risible   d'une 
bête  sans  force...  Pour  la  seule  joie  de  conte- 
nir un  corps  affolé  et  vivant,  ma  gueule  se 
fendra  jusqu'à  froncer  de  trois  plis  féroces 
mon  nez  parfait...  Et  l'ivresse  guerrière,   le 
caracolement  victorieux,    la  nuque    secouée 
pour  déchirer  un  peu,  très  peu,  l'oiseau  qui 
s'évanouirait  trop  vite  entre  mes  dents...  For- 
midable, je  galoperai  vers  la  Maison,  chan- 
tant d'une  voix  étranglée  sans  desserrer  les 
mâchoires,  car  il  faut  que  Lui,  quittant  son 
papier,  accoure  et  m'admire;  qu'Elle,  cons- 
ternée,  me    poursuive  vainement  avec    des 
cris  :   «  Méchant!  Sauvage  !    Laisse  l'oiseau. 
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oh!  je  l'en  prie,  tu  me  fais  tant  de  peine...  » 
Ha!   il  faut  qu'Elle  n'ait  jamais  chassé... 

Je  veux, Feu,  pendant  que  régnera  le  froid, 
étonner  l'univers.  Le  Chat  qui  habite  la 
ferme  (Elle  dit  «  le  Chat  du  fermier  »  comme 
nous  disons  le  «  fermier  du  Chat  »),  celui  qui 
est  mal  vêtu,  juché  sur  de  longues  pattes, 
enlaidi  d'un  museau  de  belette,  celui-là  aiguise 
ses  griffes  en  me  regardant.  Patience.  Il  est 
fort,  dénué  d'élégance,  brutal  et  indécis.  Une 
porte  qui  claque  l'épouvante  et  la  panique 
l'emporte,  oreilles  au  dos; mais  je  l'ai  vu  tuer 
silencieusement  une  poule  de  taille  honnête. 
Pour  les  yeux  faux  delà  chatte  trop  jeune,  ou 
bien  pour  une  question  de  préséance  sur  le  mur 
du  jardin,  pour  une  parole  à  double  entente, 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  nous  nous  mesu- 
rerons. Il  saura  que  je  puis  démoraliser 
mon  ennemi  par  un  mutisme  inexplicable, 
aussi  bien  que  par  des  cris  d'assassinat.  Le 
mur  bas  du  jardin  me  paraît  un  terrain  com- 


l40  SEPT    DULfr.lJhS    DE    liETES 

mode.  Qu'il  essaiejla  gorge  enrouée, de  gémir 
bas,  puis  aigu,  que  sa  face  disgraciée,  son 
corps  pelé,  taché  de  travers,  se  disloquent 
en  une  ataxie  mensongère  (ils  sont  encore  à 
ces  vieux  nïoyens  !),  moi.  impénétrable,  je  dar- 
derai sur  lui  le  magnétisme  vert  de  mes  yeux 
magnifiques.  Sous  l'insistant  outrage,  il  bais- 
sera ses  sourcils,  frémira  de  l'échiné,  esquis- 
sera même  notre  vieille  danse  de  guerre,  en 
avant,puis  à  reculons,  puis  en  avant  encore... 
Je  ne  bougerai  non  plus  qu'une  statue  de 
Chat.  L'épouvante  et  la  folie  descendront  sur 
mon  rival,  dans  le  vert  maléfice  de  mon 
regard,  et  bientôt  je  le  verrai  se  tordre,  crier 
faux,  hasarder  enfin  l'équilibre  sur  la  nuque, 
en  poirier  fourchu, pour  rouler  honteusement 
dans  le  champ  de  pommes  de  terre  flétries... 
Tout  cela.  Feu,  arrivera  comme  je  le  dis. 
Aujourd'hui,  l'avenir  éclôt  à  ta  flamme  toute 
neuve.  Je  m'engourdis...  Mon  ronron  s'éteint 
avec  ton  crépitement...  Je  te  vois  encore  et 
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je  vois  déjà  mes  rêves...  Le  bruit  soyeux  de 
la  pluie  caresse  les  vitres  et  la  gorge  de  la 
gouttière  sanglote  comme  un  pigeon... 

Ne  t'éteins  pas  durant  mon  somme,  Feu; 
tu  gardes,  souviens-t'en,  cet  auguste  repos, 
cette  mort  délicate  qu'on  appelle  le  Sommeil 
du  Chat... 


L'ORAGE 


A  M"'"  Sabine  de  Fontenay. 


L'ORAGE 


Une  suffocante  journée  d'été,  à  la  campagne. 

Derrière  les  persiennes  mi-fermées,  la  maison  se  tait, 
comme  le  jardin  angoissé  où  rien  ne  bouge,  pas  même 
les  feuilles  pendantes  et  évanouies  du  mimosa  à  feuilles 
de  sensitive. 

Kiki-la-Doucette  et  Toby-Chien  commencent  à  souf- 
frir et  à  deviner  l'orage,  qui  n'est  encore  qu'une  plinthe 
bleu  ardoise,  peinte  épaissement  en  bas  de  l'autre  bleu 
terne  du  ciel. 


TOBY-CHIEN,  couché,  et  qui  change  de  flanc  toutes  les 
minutes. 

Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas.  Ou'esl-ce  que 
c'est  que  cette  chaleur-là?  Je  dois  être  malade. 
Déjà,  à  déjeuner,  la  viande  me  dégoûtait  et 
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j'ai  soufflé  de  mépris  sur  ma  pâtée.  Quelque 
chose  de  funeste  attend  quelque  part.  Je  n'ai 
rien  commis  que  je  sache  répréhensible,  et  ma 
conscience...  Je  souffre  pourtant.  Mon  com- 
pagnon, couché,  frémit  longuement  et  ne  dort 
point.  Son  souffle  pressé  dénonce  un  trouble 
pareil  au  mien...  Chat? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  crispé,  très  bas. 
Tais-toi. 

TOBY-CHIEN 
Quoi  donc?  Tu  écoutes  un  bruit? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non.  Oh!  dieux  non!  Ne  me  parle  même 
pas  de  bruit,  d'aucun  bruit;  au  son  seul  de  ta 
voix,  la  peau  de  mon  dos  devient  semblable 
aux  vagues  de  la  mer  ! 

TOBY-CHIEN,  efiFrayé. 
Vas-tu  mourir? 
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KIKI-LA-DOUCETTE 

J'espère  encore  que  non.  J'ai  la  migraine. 
Ne  perçois-tu  pas,  sous  la  peau  presque  nue 
de  mes  tempes,  sous  ma  peau  bleuâtre  et 
transparente  de  bête  racée,  le  battement  de 
mes  artères?  C'est  atroce!  Autour  de  mon 
front,  mes  veines  sont  des  vipères  convulsées, 
et  je  ne  sais  quel  gnome  forge  dans  ma  cer- 
velle. 0  tais-toi  !  ou  du  moins  parle  si  bas  que 
la  course  de  mon  sang  agité  puisse  couvrir 
tes  paroles... 

TOBY-CHIEN 

Mais  c'est  ce  silence  même  qui  m'accable  ! 
Je  tremble  et  j'ignore.  Je  souhaite  le  bruit 
connu  du  vent  dans  la  cheminée,  le  battement 
des  portes,  le  chuchotement  du  jardin,  le  san- 
glot de  source  qui  est  la  voix  continue  du 
peuplier,  ce  mât  feuillu  de  monnaies  rondes... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Le  vacarme  viendra  assez  tôt. 

13. 
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TOBY-CHIEN 

Le  crois- tu?  Leur  silence  à  Eux  m'effraie 
davantage.  Qu'il  gratte  le  papier,  Lui,  c'est 
l'usage.  Un  usage  révéré  et  inutile.  Mais  Elle! 
tu  la  vois  prostrée  en  son  fauteuil  de  paille? 
Elle  a  l'air  de  dormir,  mais  je  vois  remuer 
ses  cils  et  le  bout  de  ses  doigts.  Elle  ne  siffle 
pas,  ne  chante  pas,  oublie  de  jouer  avec  les 
pelotes  de  fil.  Elle  souffre  comme  nous.  Est- 
ce  que  ce  serait  la  fin  du  monde.  Chat? 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Non.  C'est  l'orage.  Dieux!  que  je  souffre. 
Quitter  ma  peau  et  cette  toison  où  j'étouffe! 
me  jeter  hors  de  moi-même,  nu  comme  une 
souris  écorchée,  vers  la  fraîcheur!  0  chien! 
tu  ne  peux  voir,  mais  je  les  sens,  les  étin- 
celles dont  chacun  de  mes  poils  crépite.  Ne 
m'approche  pas  :  un  trait  bleu  de  flamme  va 
sortir  de  moi... 
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TOBY-CHIEN,  frissonnant. 
Tout  devient  terrible.  (II  rampe  péniblement 
jusqu'au  perron.)  Qu'a-t- on  changé  dehors?  Voilà 
que  les  arbres  sont  devenus  bleus,  et  que 
l'herbe  étincelle  comme  une  nappe  d'eau.  Le 
funèbre  soleil!  Il  luit  blanc  sur  les  ardoises, 
et  les  petites  maisons  de  la  côte  ressemblent 
à  des  tombes  neuves.  Une  odeur  rampante 
sort  des  daturas  fleuris.  Ce  lourd  parfum 
d'amande  amère,  que  laissent  couler  leurs  clo- 
ches blanches,  remue  mon  cœur  jusque  dans 
mon  estomac.  Une  fumée  lointaine,  lasse 
comme  l'odo^ir  des  daturas,  monte  avec  peine, 
se  tient  droite  un  instant  et  retombe,  aig-rette 
vaporeuse  rompue  par  le  bout...  Mais  viens 
donc  voir! 

Kiki-Ia-Doucette  marche  jus- 
qu'au perron  d'un  pas  ataxi- 
que. 

TOBY-CHIEN 
Oh  !  mais,  toi  aussi,  on  t'a  changé,  Chat  ! 
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Ta  fig-ure  tirée  est  celle  d'un  affamé,  et  ton 
poil,  plaqué  ici,  rebroussé  là,  te  donne  une 
piteuse  apparence  de  belette  tombée  dans 
l'huile. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Laisse  tout  cela.  Je  redeviendrai  digne  de 
moi-même  demain,  si  le  jour  brille  encore 
pour  nous.  Aujourd'hui,  je  me  traîne,  ni  pei- 
gné, ni  lavé,  tel  qu'une  femme  que  son  amour 
a  quittée... 

TOBY-CHIEN 

Tu  dis  des  choses  qui  me  désolent  !  Je  crois 
que  je  vais  crier,  appeler  du  secours.  Il  vaut 
mieux  peut-être  me  réfugier  en  Elle,  quêter 
sur  sa  figure  le  réconfort  que  tu  me  refuses. 
Mais  Elle  semble  dormir  dans  son  fauteuil  de 
paille  et  voile  ses  yeux,  dont  la  nuance  est 
celle  de  mon  destin.  D'une  langue  respec- 
tueuse, promenée  à  peine  sur  ses  doigts  pen- 
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dants,  je  l'éveille.  Oh!  que  sa  première  caresse 
dissipe  le  maléfice  ! 

Il  lèche  la  main  retombante. 

ELLE,  criant. 

Ah  !.. .  Dieu,  que  lu  m'as  fais  peur  !  On  n'est 
pas  serin  comme  cette  bête!...  Tiens! 

Petite  tape  sèche  sur  le  mu- 
seau du  coupable,  dont  l'éner- 
vement  éclate  en  hurlements 
aigus. 

ELLE 

Tais-toi  !  tais-toi  !  Disparais  de  ma  présence! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  te  déteste  ! 
Et  ce  chat  qui  est  là  à  me  regarder  comme 
une  tourte! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  hérissé. 
Si  Elle  me  touche,  je  la  dévore  ! 

Ça  va  très  mal  finir...  quand 
un  roulement  doux,  lointain  et 
proche,  dont  on  ne  sait  s'il  naît        ^ 
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de  l'horizon  ou  s'il  sourd  de  la 
maison  elle-même,  les  désinté- 
resse tous  trois  de  la  querelle. 

Comme  obéissant  à  un  signe, 
Toby-Chien  etKiki-la-Doucette, 
le  train  de  derrière  bas,  s'abri- 
tent, qui  sous  la  bibliothèque, 
qui  sous  un  fauteuil.  Elle  se 
détourne,  inquiète,  vers  le  jar- 
din plombé,  vers  la  muraille 
violacée  des  nuages  qui,  tout  à 
coup,  se  lézarde  de  feu  bleu 
aveuglant. 

ELLE,TOBY-CHlEN,KlKI-LA-DOUCETTE,enserablc. 

Ha! 

Au  sec  fracas  qui  éclate,  les 
vitres  tintent.  Un  souffle,  sou- 
dain accouru,  enveloppe  la  mai- 
son comme  une  étoft'e  claquante, 
et  tout  le  jardin  se  prosterne. 

ELLE,  angoissée. 

Mon  Dieu!  et  les  pommes I 
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TOBY-CHIEN,  invisible. 
On  me  découperait  les   deux    oreilles  en 
lanières  plutôt  que   de  me  faire  sortir  de  là- 
dessous. 

KIKI-LA-DOUCETTE,  invisible. 

Malgré  moi,  j'écoute,  et  c'est  comme  si  je 
voyais.  Elle  se  précipite  et  ferme  les  fenêtres. 
On  court  dans  l'escalier...  Aïe!  encore  une 
flamme  terrible. . .  Et  tout  s'écroule  par-dessus! 
Plus  rien...  Sont-ils  tous  morts?  Entre  les 
franges  du  fauteuil,  j'aperçois,  en  risquant 
de  mourir,  les  premiers  grêlons,  graviers  gla- 
cés qui  trouent  les  feuilles  de  l'aristoloche. 
La  pluie  maintenant,  en  gouttes  espacées, 
couleur  d'argent,  si  lourdes  que  le  sable  se 
gaufre  sous  leur  chute... 

ELLE,  navrée. 

J'entends  tomber  les  pêches,   et  les  noix 

vertes  ! 

Us    se    taisent    tous    trois. 
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Pluie,  éclairs  palpitants,  abois 
du  vent,  sifflement  des  pins. 
Accalmie. 

TOBY-CHIEN 

On  dirait  que  j'ai  un  peu  moins  peur.  Le 
bruit  de  la  pluie  détend  mes  nerfs  malades. 
Il  me  semble  en  sentir  sur  ma  nuque,  sur  mes 
oreilles,  la  ruisselante  tiédeur.  Le  vacarme 
s'éloigne.  Je  m'entends  respirer.  Un  jour  plus 
blanc  glisse  jusqu'à  moi  sous  cette  bibliothè- 
que. Que  fait-Elle?  Je  n'ose  encore  sortir.  Si 
au  moins  le  Chat  bougeait  !  (il  avance  une  tête 
prudente  de  tortue;  un  éclair  le  rejette  sous  la  biblio- 
thèque.) Haï  ça  recommence.  La  pluie  en 
paquets  contre  les  vitres  !  Le  tablier  de  la 
cheminée  imite  le  roulement  d'en  haut;  tout 
s'écroule...  et  Elle  m'a  donné  une  tape  sur  le 
nez! 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Goutte  à  goutte,  de  la  fenêtre  mal  jointe, 


filtre  un  petit  ruisseau  brunâtre  qui  s'allonge 
sur  le  parquet,  s'allonge,  s'allonge  et  ser- 
pente jusqu'à  moi.  J'y  boirais,  tant  j'ai  soif 
et  chaud.  J'ai  les  coudes  fatigués.  Fatiguées 
aussi  sont  mes  oreilles,  de  s'agrandir  en 
girouettes  vers  tous  les  cataclysmes. Une  peur 
nerveuse  serre  encore  mes  mâchoires.  Et 
puis  le  siège  de  ce  fauteuil  trop  bas  m'agace 
les  poils  du  dos.  Mais  c'est  un  soulagement 
déjà  de  pouvoir  penser  à  cela,  grâce  à  la 
trêve  de  silence  qui  descend  sur  la  maison. 
Le  souvenir  du  fracas  bourdonne  dans  mes 
oreilles,  avec  le  murmure  affaibli  du  vent  et 
de  la  pluie.  Que  fait-il,  Lui  que  l'orage  tour- 
mente comme  nous  et  qui  n'a  point  paru  pour 
réduire  les  éléments  déchaînés  ?  Voici  qu'Elle 
ouvre  la  porte  sur  le  perron.  N'est-ce  point 
trop  tôt?...  Non,  car  les  poules  caquètent  et 
prédisent  le  beau  temps  en  enjambant  les  fla- 
ques avec  des  cris  de  vieilles  filles.  Oh  !  l'odeur 
adorable  qui  vient  jusqu'ici,  si  jeune,  si  verte 
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de  feuillages  mouillés  et  déterre  désaltérée, si 
neuve  que  je  crois  respirer  pour  la  première 
fois! 

Il  sort  en  rampant  cl  va  jus- 
qu'au perron. 

TOBY-CHIEN,  tout  à  coup. 

Hum  !  que  ça  sent  bon  !  ça  sent  la  prome- 
nade 1  Tout  change  si  vite  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  penser.  Elle  a  ouvert  la  porte?  Cou- 
rons. (Il  se  précipite.)  Enfin  !  enfin  !  le  jardin  a 
repris  sa  couleur  de  jardin!  Une  tiède  vapeur 
mouille  mon  nez  grenu,  je  sens  dans  tous 
mes  membres  le  désir  du  bond  et  de  la  course. 
L'herbe  luit  et  fume,  les  escargots  cornus 
tâtent,  du  bout  des  yeux,  le  gravier  rose,  et 
les  limaces,  chinées  de  blanc  et  de  noir,  bro- 
dent le  mur  d'un  ruban  d'argent.  Oh  !  la  belle 
bête, dorée  et  verte, qui  court  dans  le  mouillé! 
La  rattraperai-je?  Gratterai-je  de  mes  pattes 
onglées  sa   carapace  métallique   jusqu'à   ce 
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qu'elle  crève  en  faisant  croc^  Non.  J'aime 
mieux  rester  contre  Elle,  qui,  appuyée  à  la 
porte,  respire  longuement  et  sourit  sans  par- 
ler. Je  suis  heureux.  Quelque  chose  en  moi 
remercie  tout  ce  qui  existe.  La  lumière  est 
belle,  et  je  suis  tout  à  fait  certain  qu'il  n'y 
aura  plus  jamais  d'orage. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors.  Mes  pattes  déli- 
cates choisiront  pour  s'y  poser,  entre  les  fla- 
ques, de  petits  monticules  déjà  secs.  Le  jar- 
din ruisselle,  scintille  et  tremble  d'un  frisson 
ù  peine  sensible,  qui  émeut  les  pierreries  par- 
tout suspendues...  Le  soleil  couchant,  qui 
darde  d'obliques  pinceaux,  rencontre  dans 
mes  yeux  pailletés  les  mêmes  rayons  rompus, 
or  et  vert.  Au  fond  du  ciel  encore  bouleversé, 
une  étincelante  épée,  jaillie  d'entre  deux 
nuages,  pourchasse  vers  l'est  les  croupes 
fumeuses  et  bleuâtres,  dont  le  galop  roula 
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sur  nos  têtes.  L'odeur  des  daturas,  qui  ram- 
pait, s'envole,  enlacée  à  celle  d'un  citronnier 
meurtri  de  grêle.  0  soudain  Printemps  !  Les 
rosiers  se  couronnent  de  moucherons.  Un 
sourire  involontaire  étire  les  coins  de  ma 
bouche.  Jb  vais  jouer,  le  cou  tendu  pour  éviter 
les  gouttes  d'eau,  à  me  chatouiller  l'intérieur 
des  narines  avec  la  pointe  d'une  herbe  parfu- 
mée. Mais  je  voudrais  qu'il  vînt  enfin  et  me 
suivît,  en  admirant  chacun  de  mes  mouve- 
ments. Ne  viendra-t-il  pas  se  réjouir  avec 
nous? 

On  entend  fredonner  le  motif 
du  Regensbogen  :  sol,  si,  ré, 
sol,  la,  si,  —  avec  des  bé- 
mols partout.  —  Une  porte 
s'omTe  et  se  referme.  Sous  la 
chevelure  mouillée  de  vtgne  et 
de  jasmin  qui  encadre  la  véran- 
da. Il  paraît,  en  même  temps 
que  l'Arc-en-cielI 


UNE  VISITE 


i4. 


i 


Pour  Claudine, 
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Un  après-midi  à  Paris,  l'hiver.  Un  atelier  tiède  où 
crépite  doucement  un  poêle  en  forme  de  tour.  Kiki-la- 
Doucette  et  Toby-Chien,  celui-ci  par  tei're,  celui-là  sur 
un  coussin  sacré,  procèdent  à  la  minutieuse  toilette  qui 
suit  les  siestes  longues.  La  paix  règne. 


TOBY-CHIEN 
Mes  ongles  poussent  plus  vite  ici  qu'à  la 
campagne. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Moi,  c'est  le  contraire. 


iGz  SEPT    DIALOGUES    DE    BÈTIIS 

TOBY-CHIEN 

Tiens  ! 

KIKI-LA-DOUCETTE,  amer. 

Ça  n'a  rien  d'étonnant,  d'ailleurs.  Ici,  Elle 
me  les  rogne,  à  cause  des  tentures...  Enfin  ! 
(emphatique),  il  faut  subir  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher. 

TOBY-CHIEN 
Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Mais...  rien. 

TOBY-CHIEN,  ironique. 
Pour  changer. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Pardon,  pour  ne  pas  changer.  Quelle  est 
cette  rage  de  changement  qui  vous  possède 
tous?  Changer  c'est  détruire. Il  n'y  a  d'éternel 
que  ce  qui  ne  bouge  pas. 
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TOBY-CHIEN 

Voilà  déjà  bien  trois  heures  que  je  suis 
éternel. 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Tu  es  sorti  avec  Elle,  pourtant?  Vous  êtes 
rentrés  tous  deux  en  tumulte,  avec  des  bruits 
de  grelots  secoués,  de  robe  froissée,  des  éter- 
nuements  de  joie...  Tu  étais  nimbé  d'air 
glacé,  et  j'ai  senti  le  bout  de  son  nez  froid 
comme  un  fruit,  quand  Elle  m'a  embrassé 
sur  mon  front  plat,  où  des  rayures  presque 
noires  écrivent  l'M  classique  qui,  assure-t- 
Elle,  signifie  Minet  et  Miaou. 

TOBY-CHIEN 

Oui...  on  a  bien  couru  sur  le  talus  des  for- 
tifications. Et  puis  nous  sommes  allés  dans  un 
magasin . 

KIKI-LA  DOUCETTE 
C'est  gai,  un  magasin? 
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TOBY-CHIEN 
Pas  souvent.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  pres- 
sés les  uns  contre  les  autres.  Tout  de  suite 
je  crains  de  la  perdre  et  je  colle,  quoi  qu'il 
arrive,  mon  museau  à  ses  talons.  Des  pieds 
inconnus  me  poussent,  me  froissent,  écrasent 
mes  pattes.  Je  crie,  d'une  voix  qu'étouffent 
les  jupes...  Quand  nous  sortons  de  là,  nous 
avons  l'air,  Elle  et  moi,  de  deux  naufragés... 

KIKI-LA-DOUCETTE 

Les  dieux  me  sauvent  d'un  sort  pareil! 
Cependant,  pour  moi  les  instants  ont  coulé 
paisibles.  Lorsqu'Elle  n'est  pas  dans  cette 
maison,  rien  ne  trouble  l'emploi  du  temps  que 
m'imposa  une  hygiène  bien  entendue.  Après 
mon  déjeuner  de  foie  rose  et  de  lait,  une  joie 
puérile  et  sans  cause  me  restitue  quotidien- 
nement l'âme  d'un  chaton  encore  vêtu  de 
duvet  fou.  Expansif  et  le  ventre  lourd,  je  m'en 
vais  vers  Lui  qui  froisse  de  grands  papiers 
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noircis  et  m'accueille  d'un  silencieux  sourire. 
Sur  le  même  divan  nous  vautrons,  Lui  et  moi, 
notre  sieste  oisive.  Le  papier  qu'il  tient  me 
semble  toujours  le  plus  enviable,  le  plus  cra- 
quant, et  souvent  je  crève  d'une  patte  impé- 
rieuse le  journal-paravent  qu'il  tend  entre 
nous.  Il  s'exclame,  et  la  joie  me  tord,  ren- 
versé sur  le  dos  en  une  espèce  de  danse  hori- 
zontale qu'il  nomme  :  faire  la  bayadère.  Et 
puis,  je  ne  sais  comment,  tout  languit  à  mes 
yeux,  se  voile  et  s'éloigne...  Je  veux  me  rele- 
ver, gagner  mon  coussin,  mais  déjà  mes  rêves 
me  séparent  du  monde...  C'est  l'heure  bien- 
heureuse où  tu  disparais  avec  Elle,  où  la  maison 
se  repose  et  respire  lentement.  Je  gis  au  fond 
d'un  noir  et  doux  sommeil.  Mes  oreilles  veil- 
lent seules  et  s'orientent,  antennes  sensibles, 
vers  les  bruits  vagues  de  portes  et  de  sonnet- 
tes... 

Juste,    on    sonne.  Toby-Chien 
et  Kiki-Ia-Doucette  tressaillent  et 
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rectifient  leurs  attitudes,  le  chat, 
assis,  range  autour  de  ses  pattes 
de  devant  un  panache  de  queue 
qui  traînait;  le  chien,  couché  en 
sphinx,  lève  un  museau  résolu. 

KIKI-LA-DOUCETTE 
Qu'est-ce  que  c'est? 

TOBY-CHIEN 
Un  fournisseur?... 

KIKl-LA-DOUCETTE,  haussant  les  épaules. 

Ce  n'est  pas  la  sonnette  de  l'escalier  de  ser- 
vice, voyons.  Une  visite? 

TOBY-CHIEN,  bondissant. 

Veine!  on  va  prendre  du  thé  et  manger 
des  gâteaux  t  A  su-sucre  !  A  ptigateaux  I 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sombre. 

Et  voir  des  dames  qui  crient,  et  qui  me 
passent  sur  le  dos  des  mains  gantées,  des 
mains  en  peau  morte...  Pouah! 
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Des  voix  féminines  —  a 
voix  aussi,  à  Elle  —  Un  grelot- 
tement cristallin  ;  la  porte  s'ou- 
vre :  entre,  seule,  une  terrière- 
anglaise  minuscule,noir  et  feu, 
ravie  d'elle-même,  qui  s'avance 
en  taisant  du  pas  espagnol. 

LA  PETITE  CHIENNE,  du  haut  de  sa  tête. 
Je  suis  la  toute  petite  Chienne  si  jolie! 

Toby-Chien  n'a  rien  dit,  mé- 
dusé d'admiration  et  d'étonne- 
ment.  Kiki-la-Doucette,  indigné, 
a  bondi  sur  le  piano  et  assiste, 
malveillant  et  invisible. 

LA  PETITE  CHIENNE,  étonnée  de  n'entendre  point 
l'explosion  admirative  qui  l'accueille  partout,  répé- 
tant : 

Je  suis  la  toute  petite  Chienne  si  jolie  !  Je 
ne  pèse  que  neuf  cents  grammes,  mon  col- 
lier est  en  or,  mes  oreilles  sont  en  satin 
noir,  doublées  de  caoutchouc  luisant,  mes 
ongles  brillant  comme    des  becs  d'oiseaux, 
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et..   (Apercevant  Toby-Chicn.)  Oh  !    quelqu'un!... 
(Silence.)  Il  est  bien. 

Mines,   courbettes,   effleure- 
ments de  museaux. 

TOBY-CHIEN 
Comme  elle  est  petite  I 

LA  PETITE  CHIENNE 
Monsieur...  ne  m'approchez  pas. 

TOBY-CHIEN 
Pourquoi? 

LA  PETITE  CHIENNE 

Je  ne  sais  pas.  Ma  maîtresse  sait  pourquoi. 
Elle  n'est  pas  là.  Elle  est  restée  dans  l'autre 
chambre. 

TOBY-CHIEN 
Quel  âge  avez-vous? 
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LA  PETITE  CHIENNE 
J'ai   onze  mois.  (Récitant.)  J'ai  onze  mois, 
ma  mère  a  été  prix  de  beauté  à  l'exposition 
canine,   je   ne   pèse   que  neuf  cents  gram- 
mes, et... 

TOBY-CHIEN 
Vous  l'avez  déjà  dit.  Comment  faites-vous 
pour  être  si  petite? 

KIKI-LA-DOUCETTE,  invisible  sur  le  piano. 

Elle  est  laide.  Elle  sent  mauvais.  Elle  a  des 
pattes  difformes  et  remue  tout  le  temps.  Et 
ce  Chien  qui  fait  des  frais  ! 

LA  PETITE  CHIENNE,  très  bavarde  et  coquette. 

C'est  de  naissance.  Je  tiens  dans  un  man- 
chon. Vous  avez  vu  mon  nouveau  collier?  Il 
est  en  or. 

TOBY-CHIEN 
Et  ça  qui  pend  après? 
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LA  PETITE  CHIENNE 

C'est  la  médaille  de  ma  mère,  Monsieur,  je 
ne  la  quitte  jamais.  J'arrive  du  Palais  de 
Glace,  j'y  ai  eu  un  succès  fou.  Fig-urez-vous 
que  j'ai  voulu  mordre  un  monsieur  qui  par- 
lait à  ma  maîtresse.  Ce  qu'on  a  ri! 

Elle  se  tortille  et  pousse  des 
cris  d'oiseau. 

TOBY-CHIEN,  à  part. 

Quelle  drôle  de  créature  !  Est-ce  une  Chienne 
vraiment  ?  (Il  la  flaire.)  Oui.  Elle  sent  la  poudre 
de  riz,  mais  c'est  une  Chienne  tout  de  même. 
(Haut.)  Asseyez-vous  un  instant,  vous  me  faites 
mal  au  cœur  en  remuant  comme  ça... 

LA  PETITE  CHIENNE 

Je  veux  bien.  (Elle  se  couche  en  lévrier  minia- 
ture,  les  pattes  de  devant  croisées  pour  montrer  la 
finesse  de  ses  doigts.)  Vous  étiez  tout  seul  ici? 


UNE    VISITE  171 


TOBY-CHIEN,  regard  vers  le  piano. 
Tout  seul  de  Chien,  oui.  Pourquoi? 

LA  PETITE  CHIENNE 
Ça  sent  drôle. 

TOBY-CHIEN 
Ça  sent  le  Chat,  sans  doute. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Un  Chat?  qu'est-ce  qu'un  Chat?  je  n'en  ai 
jamais  vu.  On  vous  laisse  tout  seul  dans  une 
chambre  ? 

TOBY-CHIEN 
Ça  arrive. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Et  vous  ne  criez  pas?  Moi,  dès  que  je  suis 
seule,  je  crie,  je  m'ennuie,  j'ai  peur,  je  me 
trouve  mal  et  je  mange  les  coussins. 
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TOBY-CHIEN 
Et  on  vous  fouette. 

LA  PETITE  CHIENNE,  outrée. 
On  me...  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous 

perdez  la  tête,  j'imagine.  (Soudain  aimable.)  Ce 

serait  dommage.  Vous  avez  de  beaux  yeux. 

TOBY-CHIEN 

N'est-ce  pas?  on  les  voit  beaucoup.  Ils  sont 
grands,  et  puis  ils  avancent.  Elle  dit  que  j'ai 
des  yeux  de  langouste.  Elle  dit  encore  :  «  Ses 
beaux  yeux  de  phoque,  ses  yeux  dorés  de  cra- 
paud... » 

LA  PETITE  CHIENNE 
Qui,  Elle? 

TOBY-CHIEN,  simple. 
Elle. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Je  ne  comprends  pas  tout  ce  que  vous  dites, 
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mais  vous  êtes  si  sympathique  !  Qu'est-ce  que 
vous  faites  ce  soir? 

TOBY-CHIEN 
Mais...  je  dîne. 

LA  PETITE  CHIENNE 
Mon  Dieu,  je  pense  bien.  Je  voulais  savoir 
si  on  reçoit  chez  vous,  si  vous  sortez... 

TOBY-CHIEN 
Non,  je  suis  déjà  sorti. 

LA  PETITE  CHIENNE 
En  voiture? 

TOBY-CHIEN 
A  pied,  naturellement. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Gomment,  naturellement?  Moi  je  ne  sors 
guère  qu'en  voiture.  Montrez  le  dessous  de 
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VOS  pattes?  Quelle  horreur  !  on  dirait  la  pierre 
à  repasser  les  couteaux.  Regardez  les  mien- 
nes. Satin  dessus,  velours  dessous. 

TOBY-CHIEN 

Je  voudrais  vous  voir  à  la  campagne,  sur 
les  cailloux. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Mais  j'y  étais,  Monsieur,  à  la  campagne, 
l'été  dernier,  et  il  n'y  avait  pas  de  cailloux. 

TOBY-CHIEN  I 

Alors  ce  n'était  pas  la  campagne.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est. 

LA  PETITE  CHIENNE,  vexée. 

Si,  Monsieur!  C'est  du  sable  fin,  du  gazon 
en  brosse  fine  qu'on  balaye  tous  les  matins, 
une  chaise  longue  sur  l'herbe,  de  grands  cous- 
sins frais  en  cretonne,  du  lait  qui  mousse,  le 
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sommeil   à   l'ombre,  et   des  petites  pommes 
roses  charmantes  pour  jouer  avec. 

TOBY-CHIEN,  hochant  la  tête. 

Non.  C'est  la  route  en  farine  blanche  qui 
cuit  les  paupières  et  brûle  les  pattes,  l'herbe 
grésillante  et  dure  qui  sent  bon  où  je  me 
gratte  le  museau  et  les  gencives,  la  nuit  inquié- 
tante, —  car  je  suis  seul  à  les  garder,  Elle  et 
Lui.  Couché  dans  ma  corbeille,  les  battements 
de  mon  cœur  surmené  m'ôtent  le  sommeil. 
Un  Chien,  là-bas,  me  crie  que  le  Mauvais 
Homme  a  passé  sur  le  chemin.  Vient-il  de  mon 
côté?  Devrai-je,  tout  à  l'heure,  l'œil  sanglant 
et  la  langue  crayeuse,  bondir  contre  lui  et 
dévorer  sa  figure  d'ombre?... 

LA  PETITE  CHIENNE,  frémissante  et  extasiée. 
Encore,  encore!  oh!  que  j'ai  peur!.... 

TOBY-CHIEN,  modeste. 
Rassurez-vous,  ça  n'est  jamais  arrivé.  Tout 
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ça,  oui,  c'est  la  campagne,  et  aussi  la  côte 
interminable  à  l'ombre  de  la  voiture,  quand 
la  soif,  la  faim,  la  chaleur  etla  fatigue  rendent 
l'âme  résignée  et  sans  espoir... 

LA  PETITE  CHIENNE,  fanatisée. 

Et  alors? 

TOBY-CHIEN 

Alors,  rien.  On  arrive  tout  de  même  à  la 
maison,  au  seau  plein  d'eau  sombre  où  l'on 
boit  sans  respirer  (sa  langue,  dit-Elle,  sa 
grande  langue,  fendue  au  milieu  comme  un 
pétale  d'iris)  pendant  que  des  gouttelettes 
fines  éclaboussent  délicieusement  les  paupières 
douloureuses,  les  sourcils  poudreux...  Tout 
ça  et  bien  d'autres  choses,  c'est  la  campagne... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  sur  le  piano,  rêveur. 

Tout  cela,  oui,  et  les  habitudes  laissées  l'an 
passé,  qu'on  retrouve  moulées  à  sa  taille  comme 
un  coussin  maroué  de  l'empreinte  d'un  long 
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sommeil...  Tout  cela,  et  les  nuits  libres,  le 
petit  rire  triste  de  la  chouette^  qui  seule  che- 
mine dans  l'air  aussi  discrètement  que  moi 
sur  la  terre...  Les  rats  d'argent  pendus  à  la 
treille  qui  mangent  les  raisins  sans  cesser  de 
me  regarder...  La  cure  d'amaigrissement  sur 
la  pierre  du  mur,  ardente  d'une  chaleur  noire, 
et  d'où  je  me  relève  cuit,  diminué,  pâle,  — 
mais  svelte  à  faire  envie  aux  matous  de  l'an- 
née... (Revenant  à  lui  avec  un  regard  meurtrier  pour 
la  Petite  Chienne.)  Puisses-tu  périr,  bête  puante, 
pour  avoir  évoqué  ces  joies  révolues!  Ne  vas- 
tu  pas  disparaître,  pour  que  je  quitte  ce  froid 
piédestal  où  s'engourdissent  mes  pattes? 

TOBY-CHIEN,  émoustillé,  à  la  Petite  Chienne. 

Laissons  tout  cela.  Je  ne  saurais  penser, 
quand  vous  êtes  là,  à  autre  chose  qu'à  vous. 
Je  sens  que  je  vous  aime  1 

LA  PETITE  CHIENNE,  baissant  les  yeux. 
D'amour? 
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TOBY-CHIEN 
Naturellement. 

LA  PETITE  CHIENNE 
Si  vite  ! 

TOBY-CHIEN 
Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  de  temps. 

LA  PETITE  CHIENNE 

Mais...  nous  avons  causé.  J'y  ai  pris  grand 
plaisir.  Je  comprends  de  moins  en  moins 
pourquoi  on  m'interdit  la  société  des  jeunes 
gens... 

TOBY-CHIEN 
Laissez-moi  vous  faire  la  cour. 

LA  PETITE  CHIENNE 
Qu'est-ce  que  c'est? 

TOBY-CHIEN 
Voilà.  Je  commence.  Dressé  sur  mes  pattes 
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raidies,  je  piétine,  je  vous  cerne  de  petits  cris 
mélodieux.  Ma  queue  tortillée  vibre,  mes 
flancs,  ravalés  par  une  respiration  inquiète, 
me  font  plus  mince  et,  par  un  art  involontaire, 
mes  oreilles  crispées  semblent  plantées  der- 
rière ma  nuque... 

LA  PETITE  CHIENNE 
Ne  m'approchez  pas!  Je  suis  troublée... 

TOBY-CHIEN 

Déjà,  pour  l'emprise  définitive  et  complète, 
ma  patte  puissante  plie  vos  reins... 

LA   PETITE  CHIENxNE,  se  dérobant. 
Aïe!  brutal! 

TOBY-CHIEN,  pressant. 

C'est  qu'aussi  on  n'est  pas  petite  comme 
vous!  Vous  ne  pourriez  pas  monter  sur  un 
petit  tabouret? 
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KIKI-LA-DOUCETTE,  irrité. 

Je  ne  pardonne  pas  à  mes  yeux  de  se  souiller 
à  un  tel  spectacle!  Ces  préludes  parodient 
tristemerrt  nos  sauvages  amours...  Cris  d'é- 
gorgé, danses  lascives,  parade  silencieuse  où 
ma  queue  traîne  en  robe  royale,  étreintes  où 
la  volupté  gémit  martyrisée,  devrai-je  rougir 
de  tout  cela,  à  cause  de  ce  couple...  cynique? 

TOBY-CHIEN,  plus  résolu  que  courtois. 

Dites  donc,  espèce  de  petite  allumeuse,  ça 
va  finir  ce  jeu  de  cache-cache?...  Viens  donc, 
tu  ne  le  regretteras  pas... 

LA  PETITE  CHIENNE,  terrorisée  et  tentée. 

Mon  Dieu  !  c'est  terrible  !  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez... 

KIKI-LA-DOUCETTE,  debout  sur  le  piano,  formidable. 
Vous  n'allez  pas  faire  ça  ici,  je  pense? 
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LA  PETITE  CHIENNE 

Cherche  d'où  vient  la  voix 
effrayante,  aperçoit  la  Bête  im- 
précatrice, le  monstre  inconnu 
et  rayé,  hérissé  de  moustaches 
et  de  sourcils,  éclairé  d'yeux  qui 
lancent  la  mort...  Elle  s'enfuit 
en  criant  : 

Au  secours,  au  secours  !   Il  y  un  tigre  sur 
le  piano!... 

Et  s'évanouit  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  accourue,  qui 
la  console  avec  volubilité  dans 
le  langage  coutumier  :  «  Fifi  I 
Ma  Zézette!  ma  gougounette 
blondCjla  Zigouillette  et  la  trou- 
trouille,  ma  gaguille,  ma  poule 
d'eau  mauve,  ma  lolie  et  ma 
lélette,  »  etc.,  etc.,  etc.  La 
séance  continue. 
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